我從來(lái)不信鬼神。
從小到大，我就是那種典型的唯物**者。別人害怕的墓地、兇宅、傳說(shuō)，在我眼里不過(guò)是一種心理暗示。人死了就是死了，什么都沒(méi)有了，哪里來(lái)的魂魄，哪里來(lái)的顯靈？
可我現(xiàn)在寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我已經(jīng)三天沒(méi)敢睡覺(jué)了。
事情要從三個(gè)月前說(shuō)起。
我叫林遠(yuǎn)，今年二十七歲，大學(xué)畢業(yè)后就留在了南方的一座城市工作，離家千里。爸媽在老家的小縣城里生活，日子過(guò)得平淡安穩(wěn)。我爺爺林國(guó)棟，在我大二那年去世了，算起來(lái)已經(jīng)走了快六年。
坦白說(shuō)，我和爺爺?shù)母星椴簧?。他性格沉默寡言，我小時(shí)候他不太抱我，也不太逗我。他每天最大的愛(ài)好就是坐在院子里曬太陽(yáng)，一坐就是一下午，有時(shí)候嘴里念念有詞，也不知道在說(shuō)些什么。我爸說(shuō)他年輕的時(shí)候吃了太多苦，后來(lái)人就有些木訥了。
我記憶中關(guān)于爺爺最清晰的一個(gè)畫(huà)面，是他去世前的一個(gè)月。那天我放寒假回家，他忽然拉住我的手，力氣大得出奇，眼睛直直地看著我，嘴唇哆嗦了半天，最后只說(shuō)了兩個(gè)字——
“別走。”
我當(dāng)時(shí)以為他是糊涂了，老人到了年紀(jì)都這樣。我笑著拍拍他的手說(shuō)：“爺爺，我不走，我放假了，在家陪你。”
他沒(méi)有說(shuō)話，只是盯著我看，那種眼神我現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得心里發(fā)毛。那不是老人該有的渾濁目光，而是一種極其銳利、帶著某種急迫感的凝視，像是一個(gè)人拼命想告訴你什么，卻又說(shuō)不出來(lái)。
沒(méi)過(guò)多久，他就走了。走得很突然，一天夜里睡著就再?zèng)]醒來(lái)。醫(yī)生說(shuō)是心臟驟停，走的時(shí)候沒(méi)有什么痛苦。
這六年里，我很少想起爺爺。工作太忙了，生活節(jié)奏太快，老家的一切都像是上輩子的事。每年過(guò)年回家給爺爺上墳，也只是機(jī)械地磕幾個(gè)頭、燒幾炷香，心里其實(shí)并沒(méi)有什么太大的波瀾。
直到三個(gè)月前。
那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里，我回到了老家的院子。院子還是小時(shí)候的模樣，那棵老槐樹(shù)還在，樹(shù)下放著一把竹椅，爺爺就坐在上面。
他穿著入殮時(shí)的那套藏青色壽衣，端端正正地坐著，臉上的表情很平靜。夢(mèng)里我一點(diǎn)都不害怕，反而覺(jué)得特別真實(shí)，