第3章
黃河撈尸人：河伯的九座虛冢
水下鬼手------------------------------------------，天已經(jīng)快黑了。，掛在河對岸的黃土崖上，把那片崖壁染得像一塊生銹的鐵。河風吹過來，帶著一股比白天更重的腥味——漲潮了，河水翻上河灘，把白天曬干的貝殼和爛草根重新卷進水里，咕嘟咕嘟地冒著泡。。。收音機不知道什么時候徹底沒了信號，連沙沙的電流聲都消失了，擰開開關(guān)只剩下一片死寂。車窗外的天色一層一層地暗下去，土路兩側(cè)的楊樹在風里嘩嘩響，樹葉子翻過來露出銀白色的背面，在黑夜里像無數(shù)只翻白眼珠的眼睛。老桑塔納的大燈照出去的光是昏黃的，打在路上坑坑洼洼的水凼里，濺起來的水花在燈光里一閃就沒了。，手心里全是汗?！版?zhèn)河印最后出現(xiàn)的地方，在老龍口。**三個月前去過那兒。去了之后，就再沒回來。”。？，踩了一腳剎車，車子停在路燈照不到的暗處。他沒有熄火，轉(zhuǎn)過頭看著我。儀表盤的綠光照在他臉上，那張臉上的皺紋在暗光里顯得特別深，像刀刻的?！敖裢砩喜还苈牭绞裁?，都別開門。水龍頭別用，馬桶別沖，去廁所憋著。”他頓了頓，“實在憋不住，用礦泉水瓶子。叔，至于嗎？至于。”他的眼神沒有開玩笑的意思，“河神像在你手里還沒過四十八個鐘頭，味道已經(jīng)散出去了。水里的東西鼻子靈得很。你把水龍頭一開，就等于告訴它們你在哪兒?！?，往我手心里塞了一樣東西。涼的，硬的，是一枚銅錢，用紅繩穿了，銅錢上刻著我不認識的字，銹得都快看不清楚了?！?*以前給我的，戴了二十年，洗澡都不摘。今晚借你。這能管用？”
“不一定?！?br>他說完踩下油門，老桑塔納突突突地開走了，尾燈在巷口拐了個彎就沒了。
我站在樓道口，低頭看著手里那枚銅錢。紅繩被磨得起毛，有些地方斷過又重新接上了，結(jié)打得歪歪扭扭的，一看就不是女人打的結(jié)。我爸打的。他把這枚銅錢戴了二十年，洗澡都不摘，又把它給了李叔。
現(xiàn)在李叔把它給了我。
風從巷子口灌進來，涼得不像七月的風。
我攥緊銅錢上了樓。
樓道里的聲控燈壞了大半年，物業(yè)來修過一次，換了個燈泡，亮了兩天又滅了。后來整棟樓的人都習慣了摸黑上樓。扶手上積著一層灰，摸上去又濕又滑，也不知道是回南天的水汽還是別的什么。走到三樓拐角的時候，我總覺得身后有腳步聲。我停它也停，我走它也走。我握緊扶手上的木欄桿，木頭的冰涼從掌心滲進去，那幾道被人摸出來的凹槽滑溜溜的。
我不敢回頭看。
李叔說，從今天開始，聽到什么聲音都別回頭。
進了屋，我把所有的燈都打開。客廳的日光燈閃了好幾下才亮，鎮(zhèn)流器發(fā)出滋滋的電流聲。廚房、臥室、廁所，連陽臺上那盞落滿灰的壁燈都給我按開了。整間屋子亮得像個燈箱，從樓下看估計以為我家在開小型演唱會。
我把銅錢掛在脖子上。紅繩太短，勒著后脖頸，銅錢貼在胸口，涼絲絲的，過了大概兩分鐘才被體溫捂熱。
然后我坐在床邊，盯著窗臺上那個木盒子。
黑布已經(jīng)解開了，麻繩也松了。木盒就擱在窗簾旁邊，八卦鏡壓在蓋子上。一切跟走之前一模一樣。但我不放心，又檢查了一遍。木盒沒有移位，八卦鏡的角度也沒變?？晌也桓宜?。我把椅子和行李箱堆在床前，又拿四把拖把把廁所、廚房、陽臺和臥室門全部堵了——王胖子教的土法子，他說水鬼怕拖把，因為拖把上沾著活人的汗。
客廳茶幾上的老式電扇還在轉(zhuǎn)，葉片上積了半年的灰被甩得到處飛。天花板上的吊扇也在轉(zhuǎn)，兩個風扇的聲音交疊在一起，制造出一種奇怪的嗡鳴——像很遠的地方有臺發(fā)電機在運轉(zhuǎn)。
不知道過了多久，我迷迷糊糊地睡過去了。
是渴醒的。
嗓子干得像含了一**，嘴唇都粘在一起了。我睜開眼，日光燈還在頭頂照著，刺得眼睛生疼。吊扇還在轉(zhuǎn)，但風是熱的。洛陽的七月，后半夜氣溫都能有二十七八度，加上門窗緊閉，屋里悶得像個蒸籠。我坐起來，T恤貼在后背上，汗已經(jīng)把那片布料洇透了。
我下意識地看向窗臺。
木盒子還在。八卦鏡還在。
沒動。
我松了口氣，起身去廚房倒水。
這種感覺很奇怪——明明幾個小時前還在何三爺?shù)母C棚里聽一個老頭說我被河神盯上了，明明剛才還在擔心窗臺上那個木盒子會不會自己打開，但現(xiàn)在看見它原封不動地擱在那兒，居然真的松了口氣。人的神經(jīng)大概就是這樣，繃得太緊之后，只要有一點沒出事的證據(jù)，就會本能地騙自己說：也許今晚能熬過去。我爸以前說我這個毛病叫“不見棺材不落淚”，他說得對。
廚房的燈是開著的，白瓷磚上那幾塊發(fā)黃的油漬在燈光下特別顯眼。我拿起杯子，擰開水龍頭。
水龍頭沒出水。
不是停水——是水龍頭在響。管子里傳來咕嚕咕嚕的聲音，像有什么東西堵在里面上不來又下不去。我第一反應是白天停過水，管道里有空氣沒排干凈。在這棟老居民樓里這種事常有，上個月就出現(xiàn)過一回，我還給物業(yè)打過電話，那個操著一口豫西話的老頭在電話里說“擰開放放就好了”。我擰了擰開關(guān)，又等了幾秒。心里還在想，放完這點渾水就好了，喝完這杯水我就回床上躺著，燈全開著，不睡了，等天亮。
然后一股水從龍頭里噴出來。水流不大，但顏色不對，帶著一層極淡的**，像是攪了泥?？諝饫飶浡_一股味道，河底淤泥的腥味，混著鐵銹和不知道什么腐爛物的甜膩。
那股味道鉆進鼻子的一瞬間，我腦子里那根松下來的弦猛地繃斷了。
這不是停水。不是管道里的鐵銹。這個味道我認識——白天在店里，那個黑臉漢子把銅像從蛇皮袋里拿出來的時候，就是這個味道。后來在李叔的車里，在何三爺?shù)母C棚里，這味道一直跟著我。濕泥、爛草根、還有死水里泡久了的東西。何三爺那只獨眼盯著我的表情，又浮上來了——他說的話，一字一句硬邦邦地敲在太陽穴上。
“這一次輪到你們家了?！?br>我趕緊把水關(guān)了。
手指擰上去的力氣大得把水龍頭的開關(guān)都擰過頭了，塑料把手發(fā)出一聲不堪重負的嘎吱。但水龍頭沒有停。開關(guān)已經(jīng)擰到底了，水還在往外滲。一滴，兩滴，三滴。越滴越快。那些水滴砸在不銹鋼水槽里，每一滴的聲音都格外響，像有人在用指甲敲金屬。我的手僵在水龍頭上，能感覺到水從手指縫里漏過去。涼的。涼得不像夏天的自來水，像是剛從很深的井里打上來的。我往后退了一步。水還在滴。我沒再關(guān)。我知道關(guān)不住了。
但水龍頭沒停。
開關(guān)已經(jīng)擰到底了，水還在往外滲。一滴，兩滴，三滴。越滴越快。那些水滴砸在不銹鋼水槽里，每一滴的聲音都格外響，像有人在用指甲敲金屬。
我往后退了一步。就在這時候，廁所里傳來一個聲音。
咕嚕。
像是什么東西從下水道里翻上來了。
我僵在原地，盯著廚房門口?？蛷d的日光燈把一道長方形的光投在地上，光的邊緣剛好切在廁所門框上。廁所的門是虛掩的，里面黑洞洞的。
又一聲。
這一次更響，而且更清晰。不是水在管道里流動的聲音。是有什么東西在動。濕的、軟的東西，在下水管道里蠕動，拖著黏糊糊的尾巴，從管道深處往上爬。
我一把抄起廚房里的拖把。
心里有個聲音告訴我：別過去。但那團黑乎乎的頭發(fā)似的絲狀物已經(jīng)從廁所門底下的縫隙里滲了出來，在瓷磚上洇開一小片水漬。
我一步一步挪過去，手里攥著拖把桿，指關(guān)節(jié)發(fā)白。走到廁所門口，我用拖把頭頂開門。
廁所里的燈還是亮著的，但比剛才暗了很多。不是燈泡壞了，是有什么東西蒙在燈管上——水垢，厚厚的一層灰白色水垢，把燈光濾成了渾濁的**，像沉在水底往上看。
地漏在冒泡。
不是水泡，是氣泡。從下水道深處翻上來的，帶著一種黏稠的聲音，咕嘟一下破了，咕嘟又是一個。每個氣泡破掉之后都留下一小灘黑色的液體，在地漏四周蔓延開來，像有人從下水道里吐出來的墨汁。
那股味道濃得讓人想吐——不是單純的臭，是河底爛泥的腥加上死魚爛蝦的甜膩，還有下水道里堆積了不知道多少年的油污和頭發(fā)腐爛后的味道，全都攪在一起。
我盯著那個冒泡的地漏，腦子告訴我該跑，腿不聽使喚。氣泡破掉的聲音越來越密，到最后幾乎是連成了一片。就在聲音最大的那一秒，所有的聲響忽然停了。聲音一下子消失得干干凈凈，比有聲音的時候更讓人難受。
然后地漏的蓋子動了一下。不是被氣泡頂起來的，是從下面被什么東西輕輕推了一下，鐵蓋子和地磚之間發(fā)出刺啦一聲金屬刮擦的細響。一只手指從地漏里伸了出來。
白得發(fā)藍。指甲有三四公分長，不是指甲長，是指甲蓋下面的肉縮沒了，顯得指甲出奇地長。那只手指在空氣里探了幾下，像蚯蚓在打量方向，然后第二根、第三根手指擠開鐵蓋子一起伸出來，鐵蓋被頂?shù)梅嗣?，在地磚上叮叮當當轉(zhuǎn)了兩圈。
它抓住了地漏的邊緣。
我的后腳跟撞到了門檻，整個人往后一仰。脖子里掛的銅錢忽然變得滾燙，隔著T恤燙得我胸口一哆嗦。廁所燈管的電流聲陡然變大，在鎮(zhèn)流器的嗡鳴聲里燈光猛地刺眼了一下，那只手像被電到一樣倏地縮回了地漏里。鐵蓋子落回原位，發(fā)出一聲空蕩蕩的回響。
我倒退著出了廁所，用拖把死死壓住廁所門。廚房的水龍頭忽然發(fā)出一聲尖銳的嘯叫——那是水**存著的最后一口水被擠出來的聲音。然后所有的聲音又消失了。只剩下客廳那臺老式電扇在搖頭時發(fā)出的摩擦聲，一下一下的，像個活人在嘆氣。
我一**坐在地上，渾身的汗把T恤浸得透透的。腳踝上有些*，我低頭一看，右腳腳踝上多了一道印子。不是淤青，是黑色的，像是有人用沾著墨汁的毛筆在皮膚上畫了一道。五道痕跡，分布得很有規(guī)律——四道排成一排，一道在對面。手印。一只大人的手，或者別的什么東西的手。
我使勁去擦，擦不掉。用唾沫蘸著搓，也搓不掉。那五道印記就嵌在皮膚里，像是從里面長出來的，越看越像是滲進了皮肉。
這時候褲兜里的手機響了。
我掏出來一看，屏幕上是個陌生號碼。接起來，是李叔。他的聲音壓得很低，語速比平時快，像是躲在什么地方偷偷打的。
“鎮(zhèn)河印的事有眉目了。老龍口那邊有個撈尸人，見過**，也知道他在找什么?！?br>“什么時候去？”
“明天一早。你跟我一起。現(xiàn)在先別睡，記住我的話，天亮之前——”
他頓了一下。
電話那頭忽然安靜了。安靜得連他自己的呼吸聲都聽不到。過了大概五六秒，他的聲音又響起來，但變得有些奇怪，語速忽然變慢了，像是在刻意控制什么情緒。
“天亮之前，別碰家里的水。”
電話掛斷。
我握著手機坐在地上，屏幕的藍光打在臉上，照得我手指發(fā)白。手指在發(fā)抖，不是怕——是剛才握拖把桿握太緊，指節(jié)還在痙攣。
手機屏幕暗下去的時候，映在里面的只有我的臉。我忽然產(chǎn)生了一個荒唐的念頭：我應該給王胖子打個電話。雖然現(xiàn)在才認識他不到三天，但我覺得這家伙應該懂這些。他能閉氣十分鐘，能在回水*里跟水漂子周旋，他肯定遇到過比這更邪門的事。
窗外的天還是黑的。
路燈的光從窗簾縫里透進來，在天花板上切出一道窄窄的光帶。樓下不知誰家的狗在叫，一聲接一聲，叫得嗓子都劈了。街角的早餐攤還沒出攤，聽不到鐵架子碰撞的脆響。
離天亮還有三個小時。
我把拖把抵著廁所門，一根接一根地抽著抽屜里翻出來的半包煙。打火機的火苗在黑暗里一明一滅，每亮一次都能看到煙灰掉在腳邊的瓷磚上。煙抽到第三根的時候我按滅了，因為李叔在電話最后的聲音不太像李叔。他說“別碰家里的水”的時候，語氣有點卡，像有東西塞在喉嚨里。然后電話就掛了。
我把那枚銅錢從脖子上取下來，握在掌心里。銅錢在黑暗里是涼的，安靜地躺在我的手心里。這枚銅錢我爸戴了二十年，沒摘過。洗澡不摘，睡覺不摘，最后那天他去小浪底的時候也沒有摘。
他把銅錢留給了李叔。
李叔把它給了我。
窗外的狗不叫了。安靜得像暴風雨來之前的河面。
“不一定?！?br>他說完踩下油門，老桑塔納突突突地開走了，尾燈在巷口拐了個彎就沒了。
我站在樓道口，低頭看著手里那枚銅錢。紅繩被磨得起毛，有些地方斷過又重新接上了，結(jié)打得歪歪扭扭的，一看就不是女人打的結(jié)。我爸打的。他把這枚銅錢戴了二十年，洗澡都不摘，又把它給了李叔。
現(xiàn)在李叔把它給了我。
風從巷子口灌進來，涼得不像七月的風。
我攥緊銅錢上了樓。
樓道里的聲控燈壞了大半年，物業(yè)來修過一次，換了個燈泡，亮了兩天又滅了。后來整棟樓的人都習慣了摸黑上樓。扶手上積著一層灰，摸上去又濕又滑，也不知道是回南天的水汽還是別的什么。走到三樓拐角的時候，我總覺得身后有腳步聲。我停它也停，我走它也走。我握緊扶手上的木欄桿，木頭的冰涼從掌心滲進去，那幾道被人摸出來的凹槽滑溜溜的。
我不敢回頭看。
李叔說，從今天開始，聽到什么聲音都別回頭。
進了屋，我把所有的燈都打開。客廳的日光燈閃了好幾下才亮，鎮(zhèn)流器發(fā)出滋滋的電流聲。廚房、臥室、廁所，連陽臺上那盞落滿灰的壁燈都給我按開了。整間屋子亮得像個燈箱，從樓下看估計以為我家在開小型演唱會。
我把銅錢掛在脖子上。紅繩太短，勒著后脖頸，銅錢貼在胸口，涼絲絲的，過了大概兩分鐘才被體溫捂熱。
然后我坐在床邊，盯著窗臺上那個木盒子。
黑布已經(jīng)解開了，麻繩也松了。木盒就擱在窗簾旁邊，八卦鏡壓在蓋子上。一切跟走之前一模一樣。但我不放心，又檢查了一遍。木盒沒有移位，八卦鏡的角度也沒變?？晌也桓宜?。我把椅子和行李箱堆在床前，又拿四把拖把把廁所、廚房、陽臺和臥室門全部堵了——王胖子教的土法子，他說水鬼怕拖把，因為拖把上沾著活人的汗。
客廳茶幾上的老式電扇還在轉(zhuǎn)，葉片上積了半年的灰被甩得到處飛。天花板上的吊扇也在轉(zhuǎn)，兩個風扇的聲音交疊在一起，制造出一種奇怪的嗡鳴——像很遠的地方有臺發(fā)電機在運轉(zhuǎn)。
不知道過了多久，我迷迷糊糊地睡過去了。
是渴醒的。
嗓子干得像含了一**，嘴唇都粘在一起了。我睜開眼，日光燈還在頭頂照著，刺得眼睛生疼。吊扇還在轉(zhuǎn)，但風是熱的。洛陽的七月，后半夜氣溫都能有二十七八度，加上門窗緊閉，屋里悶得像個蒸籠。我坐起來，T恤貼在后背上，汗已經(jīng)把那片布料洇透了。
我下意識地看向窗臺。
木盒子還在。八卦鏡還在。
沒動。
我松了口氣，起身去廚房倒水。
這種感覺很奇怪——明明幾個小時前還在何三爺?shù)母C棚里聽一個老頭說我被河神盯上了，明明剛才還在擔心窗臺上那個木盒子會不會自己打開，但現(xiàn)在看見它原封不動地擱在那兒，居然真的松了口氣。人的神經(jīng)大概就是這樣，繃得太緊之后，只要有一點沒出事的證據(jù)，就會本能地騙自己說：也許今晚能熬過去。我爸以前說我這個毛病叫“不見棺材不落淚”，他說得對。
廚房的燈是開著的，白瓷磚上那幾塊發(fā)黃的油漬在燈光下特別顯眼。我拿起杯子，擰開水龍頭。
水龍頭沒出水。
不是停水——是水龍頭在響。管子里傳來咕嚕咕嚕的聲音，像有什么東西堵在里面上不來又下不去。我第一反應是白天停過水，管道里有空氣沒排干凈。在這棟老居民樓里這種事常有，上個月就出現(xiàn)過一回，我還給物業(yè)打過電話，那個操著一口豫西話的老頭在電話里說“擰開放放就好了”。我擰了擰開關(guān)，又等了幾秒。心里還在想，放完這點渾水就好了，喝完這杯水我就回床上躺著，燈全開著，不睡了，等天亮。
然后一股水從龍頭里噴出來。水流不大，但顏色不對，帶著一層極淡的**，像是攪了泥?？諝饫飶浡_一股味道，河底淤泥的腥味，混著鐵銹和不知道什么腐爛物的甜膩。
那股味道鉆進鼻子的一瞬間，我腦子里那根松下來的弦猛地繃斷了。
這不是停水。不是管道里的鐵銹。這個味道我認識——白天在店里，那個黑臉漢子把銅像從蛇皮袋里拿出來的時候，就是這個味道。后來在李叔的車里，在何三爺?shù)母C棚里，這味道一直跟著我。濕泥、爛草根、還有死水里泡久了的東西。何三爺那只獨眼盯著我的表情，又浮上來了——他說的話，一字一句硬邦邦地敲在太陽穴上。
“這一次輪到你們家了?！?br>我趕緊把水關(guān)了。
手指擰上去的力氣大得把水龍頭的開關(guān)都擰過頭了，塑料把手發(fā)出一聲不堪重負的嘎吱。但水龍頭沒有停。開關(guān)已經(jīng)擰到底了，水還在往外滲。一滴，兩滴，三滴。越滴越快。那些水滴砸在不銹鋼水槽里，每一滴的聲音都格外響，像有人在用指甲敲金屬。我的手僵在水龍頭上，能感覺到水從手指縫里漏過去。涼的。涼得不像夏天的自來水，像是剛從很深的井里打上來的。我往后退了一步。水還在滴。我沒再關(guān)。我知道關(guān)不住了。
但水龍頭沒停。
開關(guān)已經(jīng)擰到底了，水還在往外滲。一滴，兩滴，三滴。越滴越快。那些水滴砸在不銹鋼水槽里，每一滴的聲音都格外響，像有人在用指甲敲金屬。
我往后退了一步。就在這時候，廁所里傳來一個聲音。
咕嚕。
像是什么東西從下水道里翻上來了。
我僵在原地，盯著廚房門口?？蛷d的日光燈把一道長方形的光投在地上，光的邊緣剛好切在廁所門框上。廁所的門是虛掩的，里面黑洞洞的。
又一聲。
這一次更響，而且更清晰。不是水在管道里流動的聲音。是有什么東西在動。濕的、軟的東西，在下水管道里蠕動，拖著黏糊糊的尾巴，從管道深處往上爬。
我一把抄起廚房里的拖把。
心里有個聲音告訴我：別過去。但那團黑乎乎的頭發(fā)似的絲狀物已經(jīng)從廁所門底下的縫隙里滲了出來，在瓷磚上洇開一小片水漬。
我一步一步挪過去，手里攥著拖把桿，指關(guān)節(jié)發(fā)白。走到廁所門口，我用拖把頭頂開門。
廁所里的燈還是亮著的，但比剛才暗了很多。不是燈泡壞了，是有什么東西蒙在燈管上——水垢，厚厚的一層灰白色水垢，把燈光濾成了渾濁的**，像沉在水底往上看。
地漏在冒泡。
不是水泡，是氣泡。從下水道深處翻上來的，帶著一種黏稠的聲音，咕嘟一下破了，咕嘟又是一個。每個氣泡破掉之后都留下一小灘黑色的液體，在地漏四周蔓延開來，像有人從下水道里吐出來的墨汁。
那股味道濃得讓人想吐——不是單純的臭，是河底爛泥的腥加上死魚爛蝦的甜膩，還有下水道里堆積了不知道多少年的油污和頭發(fā)腐爛后的味道，全都攪在一起。
我盯著那個冒泡的地漏，腦子告訴我該跑，腿不聽使喚。氣泡破掉的聲音越來越密，到最后幾乎是連成了一片。就在聲音最大的那一秒，所有的聲響忽然停了。聲音一下子消失得干干凈凈，比有聲音的時候更讓人難受。
然后地漏的蓋子動了一下。不是被氣泡頂起來的，是從下面被什么東西輕輕推了一下，鐵蓋子和地磚之間發(fā)出刺啦一聲金屬刮擦的細響。一只手指從地漏里伸了出來。
白得發(fā)藍。指甲有三四公分長，不是指甲長，是指甲蓋下面的肉縮沒了，顯得指甲出奇地長。那只手指在空氣里探了幾下，像蚯蚓在打量方向，然后第二根、第三根手指擠開鐵蓋子一起伸出來，鐵蓋被頂?shù)梅嗣?，在地磚上叮叮當當轉(zhuǎn)了兩圈。
它抓住了地漏的邊緣。
我的后腳跟撞到了門檻，整個人往后一仰。脖子里掛的銅錢忽然變得滾燙，隔著T恤燙得我胸口一哆嗦。廁所燈管的電流聲陡然變大，在鎮(zhèn)流器的嗡鳴聲里燈光猛地刺眼了一下，那只手像被電到一樣倏地縮回了地漏里。鐵蓋子落回原位，發(fā)出一聲空蕩蕩的回響。
我倒退著出了廁所，用拖把死死壓住廁所門。廚房的水龍頭忽然發(fā)出一聲尖銳的嘯叫——那是水**存著的最后一口水被擠出來的聲音。然后所有的聲音又消失了。只剩下客廳那臺老式電扇在搖頭時發(fā)出的摩擦聲，一下一下的，像個活人在嘆氣。
我一**坐在地上，渾身的汗把T恤浸得透透的。腳踝上有些*，我低頭一看，右腳腳踝上多了一道印子。不是淤青，是黑色的，像是有人用沾著墨汁的毛筆在皮膚上畫了一道。五道痕跡，分布得很有規(guī)律——四道排成一排，一道在對面。手印。一只大人的手，或者別的什么東西的手。
我使勁去擦，擦不掉。用唾沫蘸著搓，也搓不掉。那五道印記就嵌在皮膚里，像是從里面長出來的，越看越像是滲進了皮肉。
這時候褲兜里的手機響了。
我掏出來一看，屏幕上是個陌生號碼。接起來，是李叔。他的聲音壓得很低，語速比平時快，像是躲在什么地方偷偷打的。
“鎮(zhèn)河印的事有眉目了。老龍口那邊有個撈尸人，見過**，也知道他在找什么?！?br>“什么時候去？”
“明天一早。你跟我一起。現(xiàn)在先別睡，記住我的話，天亮之前——”
他頓了一下。
電話那頭忽然安靜了。安靜得連他自己的呼吸聲都聽不到。過了大概五六秒，他的聲音又響起來，但變得有些奇怪，語速忽然變慢了，像是在刻意控制什么情緒。
“天亮之前，別碰家里的水。”
電話掛斷。
我握著手機坐在地上，屏幕的藍光打在臉上，照得我手指發(fā)白。手指在發(fā)抖，不是怕——是剛才握拖把桿握太緊，指節(jié)還在痙攣。
手機屏幕暗下去的時候，映在里面的只有我的臉。我忽然產(chǎn)生了一個荒唐的念頭：我應該給王胖子打個電話。雖然現(xiàn)在才認識他不到三天，但我覺得這家伙應該懂這些。他能閉氣十分鐘，能在回水*里跟水漂子周旋，他肯定遇到過比這更邪門的事。
窗外的天還是黑的。
路燈的光從窗簾縫里透進來，在天花板上切出一道窄窄的光帶。樓下不知誰家的狗在叫，一聲接一聲，叫得嗓子都劈了。街角的早餐攤還沒出攤，聽不到鐵架子碰撞的脆響。
離天亮還有三個小時。
我把拖把抵著廁所門，一根接一根地抽著抽屜里翻出來的半包煙。打火機的火苗在黑暗里一明一滅，每亮一次都能看到煙灰掉在腳邊的瓷磚上。煙抽到第三根的時候我按滅了，因為李叔在電話最后的聲音不太像李叔。他說“別碰家里的水”的時候，語氣有點卡，像有東西塞在喉嚨里。然后電話就掛了。
我把那枚銅錢從脖子上取下來，握在掌心里。銅錢在黑暗里是涼的，安靜地躺在我的手心里。這枚銅錢我爸戴了二十年，沒摘過。洗澡不摘，睡覺不摘，最后那天他去小浪底的時候也沒有摘。
他把銅錢留給了李叔。
李叔把它給了我。
窗外的狗不叫了。安靜得像暴風雨來之前的河面。