我和蔣毅結(jié)婚五年睡的那張床。
現(xiàn)在床單換成了何靜喜歡的碎花款。床頭柜上我的護(hù)膚品全被清走了，換成了何靜的。
連枕頭都換了。
蔣毅倒頭就睡。何靜在衛(wèi)生間洗漱。
暖暖一個(gè)人蹲在陽(yáng)臺(tái)。
沒(méi)有人叫她回房間。
沒(méi)有人給她蓋被子。
沒(méi)有人管她吃沒(méi)吃晚飯。
我調(diào)出今天的廚房監(jiān)控回放，快進(jìn)。
早上七點(diǎn)半，何靜給蔣毅煎了牛排，煮了咖啡。
暖暖坐在餐桌邊，面前只有一碗白粥。
中午十二點(diǎn)，何靜叫了外賣，酸菜魚(yú)和小龍蝦。暖暖沒(méi)有出現(xiàn)在餐桌上。
下午兩點(diǎn)，暖暖自己搬了個(gè)小板凳，從冰箱里拿了一片前天剩的饅頭。
晚上六點(diǎn)到現(xiàn)在，暖暖沒(méi)有再吃過(guò)任何東西。
我的女兒，四歲。
一天只吃了一碗白粥和半片剩饅頭。
我開(kāi)始翻更早的記錄。
這套智能系統(tǒng)有云端存儲(chǔ)，過(guò)去九十天的攝像數(shù)據(jù)全在。
我一天一天地看。
第一天。
我死后的第一天。蔣毅接到**的電話，掛了之后，在陽(yáng)臺(tái)站了五分鐘。然后回屋撥了一個(gè)號(hào)碼。
"靜兒，出事了。沈溪沒(méi)了。"
停頓了三秒。
"嗯……你過(guò)來(lái)吧。"
第五天。
我的骨灰放進(jìn)了殯儀館。當(dāng)天晚上，何靜拎著行李箱進(jìn)了門。
第十二天。
何靜把我衣柜里的衣服全部裝進(jìn)黑色垃圾袋，扔到了地下室。只留了幾件貴的，她自己穿。
第十五天。
暖暖半夜做噩夢(mèng)，哭著喊媽媽。何靜沖進(jìn)去，掐著她的胳膊提起來(lái)，摔到地板上。
"再叫！半夜三更鬼叫什么！"
蔣毅站在臥室門口看了一眼。
關(guān)上門。
回去睡了。
第二十天。
何靜第一次用拖鞋打暖暖。原因是暖暖打翻了牛奶。
第三十天。
**十天。
第五十天。
打罵的頻率越來(lái)越高。理由越來(lái)越隨意。暖暖哭了要打。暖暖不哭也要打。暖暖叫爸爸要打。暖暖不叫也要打。
六十七天。
今天。
我把所有的影像資料按時(shí)間線備份了三份。本地存儲(chǔ)一份。云端一份。自動(dòng)同步到關(guān)聯(lián)郵箱一份。
關(guān)聯(lián)郵箱的賬戶名，是我**。
我死之前綁定的，用來(lái)遠(yuǎn)程查看家里狀況。
我媽還不知道這個(gè)郵箱在持續(xù)接收視頻文件。
但她遲早會(huì)知道。
暖暖在陽(yáng)臺(tái)上睡著了。
我把地暖調(diào)高了兩度，又把陽(yáng)臺(tái)門關(guān)到最小的縫，擋風(fēng)。
這是我現(xiàn)在唯一能為她做的。
不夠。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
第五章
第二天早上七點(diǎn)，蔣毅的手機(jī)響了。
何靜被吵醒，推了他一把。
"接電話。"
蔣毅迷迷糊糊拿起手機(jī)。
"媽？"
蔣毅的母親，蔣秀蘭。
我把臥室攝像頭的拾音靈敏度拉到最高。
"毅子，你辦的那個(gè)賠償款下來(lái)沒(méi)有？"
"下了，兩百萬(wàn)。"
"好。你先別動(dòng)那個(gè)錢，我過(guò)兩天**那去。咱商量個(gè)事。"
"什么事？"
"你嫂子生了，家里要湊份子。你大伯在老家那邊看了塊地，蓋房子。你是老二，不出點(diǎn)力說(shuō)不過(guò)去。"
蔣毅坐起來(lái)。
"媽，那是賠償款，是沈溪的命換的。"
"她人都沒(méi)了，錢不給活人花給誰(shuí)花？你別跟我犟，我后天到。"
掛了。
蔣毅放下手機(jī)，臉色很難看。
何靜翻了個(gè)身。
"**要來(lái)？"
"嗯。"
"為了錢？"
"還能為什么。"
何靜坐起來(lái)，頭發(fā)散著，表情不太好。
"那我怎么辦？**來(lái)了，我往哪擱？她又不知道咱倆的事。"
蔣毅揉了揉眉心。
"你先搬回保姆房住幾天，等她走了再說(shuō)。"
"憑什么？"何靜的聲音一下子高了，"我在這伺候了三年，現(xiàn)在沈溪死了，我還要演保姆？"
"就幾天的事。"
"幾天？**那個(gè)人，一住就是半個(gè)月。上次來(lái)的時(shí)候嫌我做的飯不好吃，當(dāng)著沈溪的面指著我鼻子罵。你說(shuō)了一句話嗎？"
蔣毅沒(méi)接腔。
何靜掀開(kāi)被子下了床。
"蔣毅，我跟你說(shuō)清楚。你要是還想讓我當(dāng)你的地下**，這輩子都別想讓我答應(yīng)。要么你告訴**，我就是這個(gè)家的女主人。要么我走。"
"你別鬧。"
"我鬧？你看看我過(guò)的什么日子！三年！三年當(dāng)保姆！你老婆活著的時(shí)候我忍了，現(xiàn)在她死了我還要忍？"
暖暖被吵醒了。