我以為自己做了一個成年人最清醒的選擇。
女友宋清禾的父親查出肝癌晚期，手術(shù)加化療，前前后后需要六十八萬五。
我在一家藥企干了四年銷售，全部身家八萬塊。
跑遍了所有能借錢的門路，連個零頭都沒湊齊。
于是我提了分手。
一年半后，我在同事陸明軒的婚禮上，看見宋清禾挽著她父親的手臂，一步一步走上紅毯。
那個“癌癥晚期”的父親，穿著嶄新的西裝，腰板筆直，面色紅潤，笑得滿臉褶子，看不出一絲一毫病過的痕跡。
婚禮結(jié)束后，陸明軒把我叫到酒店的樓頂天臺。
他從外套口袋里掏出一個舊U盤，塞進我手里，說：“有些事情，你應(yīng)該知道了?！?br>當(dāng)我把那個U盤**筆記本電腦，打開里面的病歷和診斷報告時，我整個人徹底垮了。
原來這一年半，我一直活在一個精心編織的謊言里。
而這個謊言，親手葬送了我和她之間所有的可能。
我叫許言深，今年三十一，在長沙一家中型藥企做銷售代表。
不是什么好崗位，就是天天跑醫(yī)院、跑診所、跑藥房，賠笑臉遞名片，月底看業(yè)績吃飯。好的時候到手一萬出頭，差的時候六七千也有。
四年，攢了八萬塊。
我家在湘南一個小鎮(zhèn)上，我爸許大山在鎮(zhèn)上開了個五金鋪子，我媽劉玉蘭在家種菜養(yǎng)雞，偶爾去鎮(zhèn)上幫人縫縫補補。
沒有**，沒有人脈，沒有存款。
我從記事起就知道一件事——這輩子，什么都得靠自己。
大學(xué)畢業(yè)到長沙，租了一間城中村的隔斷房，做飯嫌麻煩就啃饅頭配榨菜，周末也不出門，就在屋里對著電腦整理客戶名單。
所有能省的錢都省了。
八萬塊，四年。
宋清禾是我工作第二年認識的。
我跑的片區(qū)里有一家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，那條街上有一家小面館，門臉不大，沒有招牌，就在卷簾門上貼了四個字——“禾記米粉”。
她在那里幫**看店。
第一次注意到她，是我中午去吃粉。
她正站在灶臺邊給客人舀湯，袖子挽到手肘上面，頭發(fā)用一根筷子隨便別著，額頭上有一層細細的汗。
我點了一碗牛肉粉，她端過來的時候看了我一眼。
“辣椒要不要？”
“要?！?br>“酸豆角呢？”
“也要?！?br>她嗯了一聲，轉(zhuǎn)身去給我加料。
就這樣。沒有什么電光火石，也沒有什么一見鐘情。就是覺得這個人看著順眼，說不上來為什么。
后來我去那條街跑業(yè)務(wù)的頻率越來越高，中午必去她家吃粉。從一周一次變成一周三四次，菜單上每種粉我輪著吃了個遍。
有一回她端粉過來，多看了我一眼。
“你是在附近上班？怎么天天來？”
我筷子差點沒拿穩(wěn)。
“嗯，跑業(yè)務(wù)，這附近。”
她哦了一聲，沒再說話。
但我注意到她放粉的時候，牛肉比平時多了兩塊。

我和宋清禾正式熟起來，是因為一場暴雨。
那天下午我跑完最后一家診所，剛走出門，天就黑了。豆大的雨點砸下來，一分鐘之內(nèi)整條街就成了河。
我沒帶傘，站在診所門口的屋檐下，進退兩難。
然后我看見宋清禾撐著一把紅色的傘，從對面的面館跑出來收門口的桌椅。
她一抬頭，看見了我。
“你怎么在那兒杵著？”
“沒帶傘?！?br>她收完桌椅，站在那邊看了我?guī)酌?，然后朝我招了招手?br>“過來坐會兒，等雨停?！?br>我冒著雨沖過去，渾身濕了個透。她從店里拿了條干毛巾扔給我，又倒了杯熱水。
“擦擦吧，看你跟落湯雞一樣。”
我接過毛巾，有點不好意思。
“謝謝。”
“不用謝，反正也沒客人?！?br>那天下午雨一直下到天黑，我在她的小面館里坐了三個多小時。
我們聊了很多。
她叫宋清禾，比我小一歲，高中畢業(yè)沒考大學(xué)，在家?guī)?*撐著這個小店。她爸宋志遠以前在外頭跑工程，后來干不動了，回老家歇著，偶爾幫人做點零工。
家里不算窮，但也說不上寬裕。
她說話很直接，不拐彎抹角，問什么答什么，不喜歡就說不喜歡。
我說我是做藥品銷售的。
她說：“那你是不是天天求人？”
我愣了一下，苦笑。
“差不多