我站在臥室的穿衣鏡前，把那件橘紅色的羊絨外套在身上比了又比。
這顏色，是不是太扎眼了？
我今年五十五，按理說該穿駝色、灰色、藏青色，可那些顏色穿在身上，總覺得老氣橫秋。
上個(gè)月小曼陪我去商場(chǎng)，拎著這件橘紅色說：“媽，您皮膚白，穿這個(gè)特襯?！?br>我在試衣間換了兩次，每次出來都要問她好不好看。
她說好看。
我就買了。
回家以后試了四遍，每次穿上都不敢照鏡子。
可每次照了鏡子，又舍不得脫下來。
五十五歲的女人了，還跟十八歲的小姑娘似的，為一件衣服的顏色糾結(jié)半天。
丟人。
手機(jī)響了。
我看了一眼屏幕——方志遠(yuǎn)。
“晚晴，明天幾點(diǎn)走？”
他的聲音不緊不慢的，跟他這個(gè)人一樣，四平八穩(wěn)。
“你定就行?！?br>我把外套疊好，順手放進(jìn)行李箱。
“那八點(diǎn)吧，我開車到你小區(qū)門口?！?br>“行?！?br>掛了電話，我對(duì)著鏡子站了好一會(huì)兒。
這是我第一次跟方志遠(yuǎn)單獨(dú)出遠(yuǎn)門。
方志遠(yuǎn)，五十八，退休前在一中教語文。我們是在社區(qū)書法班認(rèn)識(shí)的，他教我寫行書，我教他下象棋。后來又一起報(bào)了社區(qū)的太極班，一來二去，就熟了。
班里有人打趣：“你們倆這是搭伙過日子的節(jié)奏啊?！?br>我每次都當(dāng)沒聽見。
可我心里不是沒動(dòng)過念頭。
方志遠(yuǎn)這人，靠得住。我感冒那次，他跑了三家藥房給我買對(duì)癥的藥。我過生日，他提前一周就開始琢磨送什么禮物。
最后送了一支鋼筆，說讓我練字用。
不算貴。
但拿到手的時(shí)候，我鼻子有點(diǎn)酸。
建國(guó)走了三年了。三年里我一個(gè)人過年、一個(gè)人看病、一個(gè)人半夜醒來對(duì)著空蕩蕩的房間發(fā)呆。
我以為我已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人。
可方志遠(yuǎn)出現(xiàn)以后，我才發(fā)現(xiàn)，習(xí)慣和甘心是兩回事。
我走到客廳，看著電視柜上那張全家福。建國(guó)笑得很開朗，小曼站在我們中間，一家三口。
如果建國(guó)還在，他會(huì)怎么看這件事？
算了，不想了。
我回臥室繼續(xù)收拾行李箱。換洗衣物、降壓藥、手機(jī)充電器、***。
每樣?xùn)|西都整整齊齊碼好。
睡前我又看了一眼那件橘紅色外套。
穿**？
穿。
都這個(gè)歲數(shù)了，愛穿什么穿什么。

早上七點(diǎn)半，我就收拾好了。
淡妝，是小曼教我畫的?？诩t用的正紅偏橘，她說這個(gè)色號(hào)提氣色，不會(huì)太艷。
我在鏡子里看了看自己。
行吧，還算精神。
手機(jī)響了，是小曼發(fā)來的微信語音。
“媽，你今天出發(fā)？”
“對(duì)，八點(diǎn)?！?br>“就您跟方叔兩個(gè)人去？”
“嗯。”
電話那頭停了兩秒。
“媽，您……注意安全?！?br>“我又不是小孩子?！?br>“我不是那個(gè)意思?！毙÷穆曇粲悬c(diǎn)猶豫，“就是……您自己多個(gè)心眼，別什么都聽方叔的?！?br>“他能怎么樣？”
“我沒說他怎么樣?！毙÷D了頓，“行吧，您高興就好，我就不多說了?！?br>掛了電話，我琢磨了一會(huì)兒小曼的話。
她在擔(dān)心什么？
擔(dān)心方志遠(yuǎn)不靠譜？
還是擔(dān)心她老媽被人騙了？
我承認(rèn)，小曼的擔(dān)心不是沒有道理。這個(gè)年紀(jì)的女人出門，跟一個(gè)不算太熟的男人，確實(shí)容易招人說閑話。
可我不想管那些了。
建國(guó)走以后，我替所有人活了三年。替小曼操心她的公司，替老姐妹們張羅聚會(huì)，替鄰居調(diào)解**。唯獨(dú)沒替自己想過——我到底想要什么樣的生活。
方志遠(yuǎn)約我去婺源拍秋景的時(shí)候，我猶豫了整整一個(gè)星期。
最后答應(yīng)的那一刻，我心里其實(shí)挺慌的。
不是怕他，是怕自己。
怕自己五十五歲了還在期待什么。
八點(diǎn)整，樓下傳來汽車?yán)嚷暋?br>我拎著行李箱下樓。
方志遠(yuǎn)的黑色SUV停在小區(qū)門口。他已經(jīng)下了車，站在后備箱旁邊等著。
灰色夾克，深色褲子，頭發(fā)梳得整整齊齊。
看到我下來，他迎上來，接過我手里的箱子。
“來得正好，八點(diǎn)一分。”
“你倒是掐著秒呢?！?br>“那當(dāng)然?！彼蜷_后備箱，里面已經(jīng)放了他的行李，還有一個(gè)保溫桶。
“早上煮的小米粥，路上喝。還有幾個(gè)茶葉蛋?！?br>我上了車