導(dǎo)語
五一返程夜，暴雨把高速服務(wù)區(qū)砸得像一只鐵皮桶。我在便利店值夜班，剛把關(guān)東煮鍋調(diào)小，就看見妹妹岑小滿從一輛灰色商務(wù)車上探出臉。車門只開了一條縫，司機(jī)曹德旺壓著嗓子催她上車，說再耽誤就趕不上明早上班。可我一眼認(rèn)出，那輛車不是正規(guī)網(wǎng)約車，后備箱還露出半截印著煙花樣品字樣的紙箱。三年前，我爸就是在返程夜被疲勞駕駛的貨車卷進(jìn)護(hù)欄，連一句遺言都沒留下。所以那一刻，我拎著滅火器沖出去，擋在車頭前。后來有人拍下視頻發(fā)到網(wǎng)上，罵我多管閑事、耽誤一車人回家。未婚夫邵啟臨也當(dāng)著所有人的面說：岑晚喬，你別把**的死賴到每個司機(jī)頭上?？伤麄儾恢?，十五分鐘后，那輛**原本要走的縣道，會經(jīng)過一段積水塌方的彎坡；更不知道車?yán)锊刂臇|西，一旦撞上，能把半條街炸醒。我不是英雄。我只是再也不想看見一個家，在返程夜被一句趕時間毀掉。那晚所有人都在催我讓開，連親人都說我把陰影當(dāng)正義?？晌抑?，真正可怕的從來不是堵車和遲到，而是明明聞到**味、看見輪胎壓過積水，還勸自己忍一忍，別惹事。
正文
五月五日晚上九點四十七分，雨下得像有人從天上倒石子。
我站在長潭高速西嶺服務(wù)區(qū)便利店門口，手里捏著一**撕下來的交接單，單子被雨霧浸軟，指尖一搓就皺成團(tuán)。
收銀臺上方的小電視正在播返程提醒。
主持人的聲音被雷聲壓得斷斷續(xù)續(xù)：返程高峰，雨天路滑，謹(jǐn)防疲勞駕駛、二次事故，切勿乘坐非法營運(yùn)車輛……
我抬頭看了一眼，又低頭把泡面貨架補(bǔ)滿。
這類提醒，我比任何人都聽得進(jìn)去。
三年前同樣是返程夜，我爸來接我下晚班，在服務(wù)區(qū)外兩公里被疲勞駕駛的貨車追尾。
我趕到時，雨水順著警戒線往下流，像一條洗不干凈的血線。
從那以后，我白天在汽修店學(xué)賬，晚上在便利店值班，周末跟著民間救援隊出勤。
別人說我神經(jīng)質(zhì)。
我說是，我就是怕死，怕身邊人死得莫名其妙。
十點零六分，服務(wù)區(qū)東側(cè)停車位開進(jìn)來一輛灰色商務(wù)車。
車身濺滿泥，車牌后兩位被一團(tuán)濕紙糊住，像是不小心，又像故意。
我本來只是習(xí)慣性多看一眼。
直到后排車窗落下半掌寬，我看見一張熟悉的臉。
岑小滿。
我同父異母的妹妹，二十一歲，剛在市區(qū)一家商場做導(dǎo)購，五一回老家被繼母催著相親，今晚說要趕回去上早班。
她的臉擠在車窗縫里，濕發(fā)貼著額頭，眼神慌了一下，又很快躲開。
我把抹布往收銀臺一扔，沖出門。
“小滿！”
雨水一下灌進(jìn)我領(lǐng)口。
那輛車的司機(jī)探出頭，是個五十歲上下的男人，皮膚黝黑，脖子上掛著一串油亮的佛珠。
他扯著笑：“買水，馬上走?！?br>我盯著他的車窗：“你車上坐的是我妹妹?！?br>岑小滿從后排擠出來半張臉，聲音小得快被雨吞掉：“姐，我拼的車?！?br>“在哪個平臺拼的？”
她沒答。
司機(jī)先不耐煩了：“姑娘，問這么多干什么？大家都趕路，合法合規(guī)，順路帶人?！?br>我走近兩步，看見車?yán)镒似邆€人。
一輛七座商務(wù)車，前排司機(jī)，副駕駛堆著兩個蛇皮袋，中排三人，后排三人，岑小滿被夾在最里面，膝蓋上還放著行李箱。
人已經(jīng)超了。
我往車尾看。
后備箱沒關(guān)嚴(yán)，縫里露出紙箱一角，紅黃相間的包裝被塑料布蓋著，上面有一行小字。
煙花樣品，防潮輕放。
我心口猛地一緊。
這幾天熱搜上，全是瀏陽一處煙花廠爆炸的消息，傷亡數(shù)字滾得人手心發(fā)涼。又有企業(yè)負(fù)責(zé)人被控制，評論區(qū)吵成一鍋粥。
我不是專業(yè)執(zhí)法，但我跟救援隊跑過倉庫火情，知道違規(guī)煙花爆竹在密閉車廂里受潮擠壓有多危險。
更何況，這是返程高峰、雨夜、疑似**、超員、趕路。每個詞連起來，都像一根已經(jīng)點燃的引線。
我繞到車頭前，抬手按住引擎蓋。
“熄火。人下車。我報警核實。”
車?yán)锪⒖陶恕?br>一個穿白襯衣的男人拍窗：“你誰?。课覀兠魈於忌习?！”
另一個大姐急得直跺腳：“