著旗子跑過去，嘴里喊著"共和萬歲"。
我摸了摸自己后腦勺——周郎中不讓我剪，說"留條后路，萬一皇帝回來了呢"。
我笑了。
皇帝回不來了。
但我得回來。
我得活著。
這是我在亂世學(xué)會(huì)的第一條生存智慧：
別**，**就得選邊，選邊就可能選錯(cuò)。
寧可做墻頭草，也別做墊腳石。
第三章：三次差點(diǎn)死掉
1912年到1937年，我活了二十五年，死了三次。
第一次是1918年，瘟疫。
那年我二十二歲，在保定城里開了間小藥鋪，叫"鶴年堂"。
生意不好不壞，夠糊口，夠娶媳婦。
我媳婦叫沈秀芝，是城西木匠的女兒。
她不識(shí)字，但手巧，會(huì)繡花，會(huì)蒸饅頭，會(huì)在我熬夜看醫(yī)書的時(shí)候，默默端來一碗紅糖姜水。
瘟疫來的時(shí)候，沒打招呼。
先是城北的貧民窟，三天死了十幾口。
然后城南的綢緞莊，掌柜的全家滅門。
保定城封了，城門緊閉，街上鋪?zhàn)尤P(guān)，只有棺材鋪連夜趕工。
我藥鋪里擠滿了人。
發(fā)熱的、咳嗽的、**的。
我按周郎中教的方法，熬"普濟(jì)消毒飲"，大鍋大鍋地煮，一碗一碗地灌。
有效，但不夠。
病人太多，藥材太少，我三天三夜沒合眼，最后累倒在藥柜前。
醒來的時(shí)候，我躺在自家炕上，秀芝坐在旁邊，眼睛腫得像桃。
她說我燒了兩天兩夜，說胡話，說什么
"爹，核桃我盤著呢"，
說什么
"周郎中，脈浮而數(shù)，是表證"。
"后來呢？"
我問。
"后來你自己坐起來，開了個(gè)方子，讓我煎藥?！?br>“煎好了，你喝了，又睡了。再醒來，燒就退了。"
我愣住了。
我不記得我開過方子。
秀芝從枕頭底下摸出一張泛黃的紙，上面是我的字跡，但比我平時(shí)的字潦草十倍，像是有人在逼著我寫。
方子上有一味藥——"人中黃"，就是甘草末在糞坑里浸過的那種。
我渾身發(fā)冷。
這方子不是我開的。
或者說，不是我清醒時(shí)開的。
但我活下來了。
秀芝也活下來了。
藥鋪里十七個(gè)病人，活了十一個(gè)。
那六個(gè)死的，我記住了他們的名字，每年清明，我都會(huì)在院子里燒一張紙，上面寫：
"對(duì)不