1. 雨夜訣別信
1994年，臘月十八，據(jù)說(shuō)邵陽(yáng)的雨下了整整半個(gè)月還沒(méi)停。
我站在東莞厚街工業(yè)區(qū)的一條巷子里，手里捏著一封皺巴巴的信。
路燈是昏黃的，雨水順著我的發(fā)梢往下淌，軍綠色棉襖的肩膀處已經(jīng)濕透了，可我感覺(jué)不到冷。
信是我媽托老鄉(xiāng)帶下來(lái)的——
“周雨，你要是敢跟那個(gè)外地人領(lǐng)證，就別回來(lái)了，周家沒(méi)你這個(gè)女兒。”
我把信紙重新折好，塞進(jìn)褲兜里。
褲兜里還有半包衛(wèi)生紙和一個(gè)打火機(jī)，是陳遠(yuǎn)飛落在我宿舍的。
陳遠(yuǎn)飛是四川人，比我大三歲，在隔壁的鞋廠做開(kāi)料工。
我們認(rèn)識(shí)快一年了，是在厚街醫(yī)院門(mén)口認(rèn)識(shí)的。
去年春天我發(fā)高燒，一個(gè)人暈乎乎地去醫(yī)院吊水，出來(lái)時(shí)蹲在臺(tái)階上吐。
他恰巧從那里路過(guò)，順手把手里一瓶沒(méi)開(kāi)封的礦泉水遞過(guò)來(lái)，用帶著重慶口音的普通話說(shuō)：
“妹兒，你是不是一個(gè)人在這邊？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我也是?！?br>他笑起來(lái)很好看，眼睛彎彎的，牙齒很白。
后來(lái)我們開(kāi)始一起吃飯。
工業(yè)區(qū)附近到處都是路邊攤，三塊錢(qián)一份的炒米粉，五塊錢(qián)的豬腳飯。
他每次都把肉夾到我碗里，說(shuō)自己不愛(ài)吃。
我信了三個(gè)月，直到有一回我假裝吃飽了說(shuō)不吃了，他才把剩下的肉連著湯汁一起倒進(jìn)飯里，吃了個(gè)干干凈凈。
他不是不愛(ài)吃，是舍不得吃。
我家在三湘四水間一個(gè)叫周家坳的地方，離邵陽(yáng)縣城還有四十里山路。
父親周德茂種了一輩子田，母親劉桂蘭喂了一輩子豬，家里三個(gè)孩子，我排行老二。
姐姐周霞嫁在了鄰村，生了個(gè)兒子后就不怎么回娘家了。
弟弟周磊比我小五歲，在縣一中讀高二，是全家的希望。
我出來(lái)打工，就是為了供弟弟讀書(shū)。
去年過(guò)年我沒(méi)回家，一是火車(chē)票太難買(mǎi)，二是加班有三倍工資。
我把攢的兩千塊錢(qián)托老鄉(xiāng)帶回去，在電話亭里給村里的小賣(mài)部打了個(gè)電話，接電話的是我媽。
“媽?zhuān)X(qián)收到了嗎？”
“收到了?！?br>我**聲音聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么起伏，隔了幾秒又說(shuō)，
“你在那邊自己照顧好自己，別亂花錢(qián)，磊磊下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還差一點(diǎn)?！?br>“我知道。”
“還有，”