"四年級(jí)三班陳一帆的家長(zhǎng)，班主任周老師讓我過(guò)來(lái)的。"
保安的目光在我的白工作服、油漬和褲腿上停了兩秒，沒(méi)多說(shuō)什么，登了記，朝里一指。
"三樓最東頭。"
我道了聲謝，快步走進(jìn)去。
塑膠跑道，嶄新的多功能教學(xué)樓，穿著整齊校服的孩子在走廊里有說(shuō)有笑。我踩著一地面粉印走過(guò)去，幾個(gè)小女生偏頭看了我好幾眼。
上了三樓，還沒(méi)到辦公室門口，就聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)女人的聲音，又尖又利。
"陳一帆！你自己看看你寫的什么東西！"
"我爸爸是飯店大王？**爸開(kāi)了什么飯店？一個(gè)路邊攤！**滿天飛那種！"
"你還寫他管著上百家店，住大別墅，開(kāi)最好的車。你自己信嗎？"
"吹?？梢?，****寫成作文交上來(lái)，這叫什么？這叫弄虛作假！這叫滿口**！"
"我教書十四年，頭一回碰到粉飾到這種程度的學(xué)生！"
這幾句話一個(gè)字一個(gè)字砸進(jìn)我耳朵里。
我的手已經(jīng)搭在門把上了。
指節(jié)攥得發(fā)白。
我推開(kāi)門。
辦公室里，除了周老師，還有兩三個(gè)不同年級(jí)的老師坐在自己工位上，都停了手里的事，抬頭看過(guò)來(lái)。
我兒子陳一帆站在講臺(tái)邊的空地上，小小的身子微微發(fā)抖，低著頭，肩膀一抽一抽。
聽(tīng)到門響，他抬起頭。
看到是我的那一瞬間，眼淚嘩地就下來(lái)了，嘴唇抿著，想喊"爸爸"，又怕出聲惹來(lái)更大的訓(xùn)斥。
那張小臉上又委屈又害怕。
我的心被什么東西猛地攥了一把。
周老師轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
大約三十六七歲，頭發(fā)燙成精致的**浪，上身穿著一件藕粉色的針織開(kāi)衫，脖子上掛著珍珠項(xiàng)鏈。
看到我的那一刻，她臉上閃過(guò)一層毫不掩飾的嫌棄。
那種眼神，從我的頭發(fā)看到腳底，在油漬和面粉上停了好幾秒。
"你就是陳一帆的爸爸？"
"是，周老師**。"我盡量把語(yǔ)氣壓平。
"你看看你兒子干的好事！"
她抓起***一本作文本，"啪"一聲拍在桌面上，手指頭用力戳著其中一頁(yè)。
"我們這周的作文題目是《我的爸爸》。"
"別的孩子怎么寫的？寫爸爸是醫(yī)生，是工程師，是***，平平常常，但寫得有真情實(shí)感。"