1 次遺忘
林知微第一次**，是在她三十二歲生日那天。
她記得很清楚。那天早上她給自己煮了一碗長壽面，臥了兩個(gè)溏心蛋，撒了蔥花，淋了香油。她坐在餐桌前，對(duì)著窗外灰蒙蒙的天空，把面條一根一根吃完。然后她穿上那件藏藍(lán)色的風(fēng)衣，開車去了城郊的"記憶診所"。
診所比她想象的更普通。一棟三層小樓，白色外墻，門口種著兩排修剪整齊的冬青。沒有招牌，只在玻璃門上貼著一行小字：**記憶重塑與情感調(diào)節(jié)中心**。
接待她的是一個(gè)年輕女孩，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像用尺子量過："林女士，您的預(yù)約是上午十點(diǎn)，陳醫(yī)生已經(jīng)在等您了。"
陳醫(yī)生是個(gè)五十多歲的男人，頭發(fā)花白，戴著金絲邊眼鏡，看起來像某個(gè)大學(xué)的退休教授。他讓林知微躺在一張類似牙科診椅的椅子上，在她太陽穴貼了幾個(gè)電極片。
"林女士，我再確認(rèn)一次，"陳醫(yī)生的聲音很溫和，"您確定要?jiǎng)h除關(guān)于那個(gè)人的全部記憶？包括你們相識(shí)、相處、以及最后……那段不愉快的經(jīng)歷？"
"確定。"
"根據(jù)規(guī)定，我需要提醒您，記憶刪除是不可逆的。刪除后，您的大腦會(huì)自動(dòng)填補(bǔ)這段空白，可能會(huì)產(chǎn)生一些邏輯上的矛盾，但您不會(huì)意識(shí)到它們的存在。另外，被刪除的記憶不會(huì)真正消失，只是被封鎖在潛意識(shí)深處，在某些極端情況下——比如強(qiáng)烈的情感刺激、頭部創(chuàng)傷、或者特定的藥物作用——有可能會(huì)部分恢復(fù)。"
"我了解。"
"還有，這是您第七次來我們?cè)\所。"
林知微愣了一下："什么？"
陳醫(yī)生低頭看著手中的平板："記錄顯示，從三年前開始，您每隔半年就會(huì)來一次，刪除同一段記憶。每一次，您都會(huì)重新愛上同一個(gè)人，然后經(jīng)歷同樣的事情，最后再次選擇遺忘。"
林知微感到一陣眩暈。她完全不記得這些。在她的認(rèn)知里，這是她第一次走進(jìn)這家診所，第一次聽說"記憶刪除"這種技術(shù)，第一次決定抹除那個(gè)男人的存在。
"這不可能。"
"這是事實(shí)。"陳醫(yī)生把平板轉(zhuǎn)向她，屏幕上是一排她的照片，從三年前的長發(fā)到現(xiàn)在的短發(fā)，每一張都在這家診所的同一個(gè)位置拍