1
凌晨五點(diǎn)，窗外還是灰蒙蒙的一片，連鳥(niǎo)叫都稀稀拉拉。我輕手輕腳掀開(kāi)薄被，生怕動(dòng)靜大了，驚擾了臥室里酣睡的老趙。

床腳的舊風(fēng)扇嗡嗡地吹著小風(fēng)，吹得窗簾邊角輕輕晃動(dòng)。屋里彌漫著一股散不去的煙酒味，混著他身上的汗氣，我聞了二十年，早就從刺鼻變成了麻木，可每次深呼吸，還是會(huì)下意識(shí)地皺一下眉。

系上洗得發(fā)白的碎花圍裙，廚房的白熾燈亮起來(lái)?；椟S的光灑在斑駁的瓷磚上，照見(jiàn)臺(tái)面上擺得整整齊齊的調(diào)料瓶，每一瓶的位置，我都記得分毫不差。

今天老趙要跑長(zhǎng)途，一早就要出發(fā)，早飯和中午的飯盒必須提前備好。這是我做了二十年的事，熟得不能再熟。他口味刁鉆，炒菜要少放油，說(shuō)吃多了膩得慌，可又必須多放辣，無(wú)辣不歡，就連米飯的軟硬，都要?jiǎng)偤煤纤目?，稍不如意，就要擺臉色罵人。

鍋里的油慢慢熱了，倒入一把青菜，滋啦一聲脆響，在安靜的屋子里格外突兀。我連忙壓低鍋沿，生怕吵醒他。

手里的鍋鏟翻動(dòng)著，余光不自覺(jué)掃過(guò)這個(gè)住了二十年的家。客廳墻角那處凹痕，是上個(gè)月他喝多了酒，抬腳踹出來(lái)的，漆皮掉了一塊，露出里面的水泥，我想補(bǔ)，卻一直沒(méi)空。

茶幾上的玻璃煙灰缸，邊緣磕了個(gè)口子，煙頭堆得冒了尖，煙蒂泡在渾濁的煙水里，看著惡心。我每天都收拾，可第二天又會(huì)變回原樣。

陽(yáng)臺(tái)角落里，扔著吵架時(shí)摔碎的暖壺殼，塑料殼裂了一道大口子。碎玻璃我早就掃干凈了，可殼子就那么擱著，像一道沒(méi)愈合的傷口，也像我們之間，無(wú)數(shù)個(gè)說(shuō)不破的別扭。

兒子磊磊去外地上大學(xué)整整一個(gè)月了，家里一下子空得厲害。

以前就算和老趙吵架，家里還有兒子的聲音。他會(huì)怯生生地拉著我的胳膊，小聲說(shuō)“媽，別跟爸吵了”，或是拽著老趙的衣角，讓他少說(shuō)兩句。那時(shí)候，就算心里再委屈，看著兒子，也能忍下去。

可現(xiàn)在，屋子里只剩下我和老趙，還有無(wú)盡的沉默，連呼吸都覺(jué)得壓抑。那股寂靜，像一張網(wǎng)，把我牢牢裹住，喘不過(guò)氣。

早飯很快做好，一碗白粥，一碟小炒青菜，還有兩個(gè)煎蛋，都