照片——照片里那只他完全不認(rèn)識(shí)的熊——他突然覺(jué)得，也許問(wèn)題不在于"記性不好"。
也許問(wèn)題在于，他記得的，和他們記得的，真的不一樣。
不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。
是兩個(gè)版本同時(shí)存在。
他站起來(lái)，走到窗邊。
雨小了一些，天還是灰的。對(duì)面樓的窗戶亮著幾盞燈，有人影晃動(dòng)。
他拿起手機(jī)，打開(kāi)瀏覽器，搜索"華聯(lián)超市"。
找到了幾家，但招牌顏色各不相同，沒(méi)有一家是綠底黃字的。
他又搜索了自己小時(shí)候住的那個(gè)區(qū)域——"華聯(lián)超市 新華路"。
搜索結(jié)果里，只有一家華聯(lián)超市的記錄，地址是對(duì)的，但描述里說(shuō)"招牌為紅底白字，營(yíng)業(yè)面積800平方米"。
紅底白字。
和他的記憶一樣。
和照片里綠底黃字的不一樣。
許深看著屏幕上的文字，又看了一眼茶幾上那張照片。
兩個(gè)版本。
都存在。
一個(gè)是他的記憶。一個(gè)是照片里的現(xiàn)實(shí)。
到底哪個(gè)是真的？
他沒(méi)有想出答案。
雨停了，天黑了，電來(lái)了。他打開(kāi)電腦，把那張照片翻拍了存檔，然后新建了一個(gè)文檔。
文檔的標(biāo)題他打了又刪，**又打，最后留下了兩個(gè)字：
裂縫。
他不知道為什么用這個(gè)詞。只是覺(jué)得，那些和別人的記憶對(duì)不上的地方，就像墻上的一道裂縫——平時(shí)看不出來(lái)，但一旦你注意到了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它一直在那里，一直在擴(kuò)大。
他開(kāi)始往下寫(xiě)。
"華聯(lián)超市，綠底黃字 vs 紅底白字。" "外婆家旁邊的河 vs 魚(yú)塘。" "新天地北門(mén)烤冷面 vs **四樓火鍋。"
寫(xiě)完這三條，他停下來(lái)，靠在椅背上，閉上眼睛。
更多的記憶在涌上來(lái)。
高一軍訓(xùn)，他記得最后一天下了雨，教官讓他們提前解散。室友李維說(shuō)那天沒(méi)下雨，他們練了一整天，曬得脫皮。
大學(xué)室友聚餐，他記得去的是學(xué)校后門(mén)那家川菜館，魚(yú)香肉絲和麻婆豆腐。室友王磊說(shuō)去的是北門(mén)那家**，喝了十二瓶啤酒。
入職第一年團(tuán)建，他記得是去爬了城郊的靈巖山。同事趙姐說(shuō)是去了湖邊**。
每一條，都是他的版本和其他人的版本。
每一條，他都曾經(jīng)選擇相信"是自己記錯(cuò)了"。
但現(xiàn)在他開(kāi)始