1 舊照片
許深是在一個(gè)下雨的周六下午，決定整理舊物的。
說(shuō)"決定"不太準(zhǔn)確。更像是被迫——公司樓下水管爆了，整棟樓停電，編輯部的服務(wù)器掛了，手頭所有在審的書(shū)稿都打不開(kāi)。難得一個(gè)無(wú)處可去的周末，他站在自家客廳里環(huán)顧四周，目光落在電視柜最下面那層抽屜上。
那是他父母的習(xí)慣——每隔一段時(shí)間就把洗出來(lái)的照片塞進(jìn)抽屜，攢滿了就換個(gè)盒子。許深搬出來(lái)獨(dú)住之后，母親把屬于他的那部分也打包帶了過(guò)來(lái)，說(shuō)："你自己收著吧，我這邊放不下了。"
他一直沒(méi)動(dòng)過(guò)。
今天不一樣。今天沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有電，只有窗外淅淅瀝瀝的雨聲，和一整抽屜等著他的舊照片。
他拉開(kāi)抽屜，把里面的東西倒在茶幾上。
相冊(cè)、散裝照片、幾張過(guò)期優(yōu)惠券、一個(gè)壞掉的電子表、一疊明信片?；覊m揚(yáng)起來(lái)，他打了個(gè)噴嚏，開(kāi)始一張一張翻看。
大部分照片都很普通。嬰兒時(shí)期的他在澡盆里哭，三歲的他騎在父親脖子上，小**動(dòng)會(huì)的跑道，初中秋游的合影。每一張他都能對(duì)上記憶——那時(shí)候住的老房子，陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿，樓下拐角的水果攤。
然后他翻到了那張照片。
一張全家福。
**是客廳的沙發(fā)，墻上掛著那幅他記憶里一直有的十字繡——"家和萬(wàn)事興"。父親坐在左邊，穿著深藍(lán)色的夾克，笑得有些僵硬。他坐在中間，大概五六歲，穿一件紅色衛(wèi)衣。
母親坐在右邊。
她懷里抱著一只棕色的玩偶熊。
許深盯著那只熊看了很久。
它大約三十厘米高，毛茸茸的，兩只塑料眼睛黑亮黑亮的，脖子上系著一條格子圍巾。
他不認(rèn)識(shí)這只熊。
他試著回憶——小時(shí)候有沒(méi)有過(guò)這樣一只玩偶？有沒(méi)有抱過(guò)它、給它起過(guò)名字、把它放在枕頭旁邊？
沒(méi)有。
他的記憶里，從來(lái)沒(méi)有這只熊的任何影子。
"媽?zhuān)@張照片是哪年拍的？"
他撥通了母親的電話。
"哪張？"
"全家福那張，在客廳沙發(fā)上拍的，我穿紅色衛(wèi)衣那張。"
"哦，那張啊。"母親想了想，"應(yīng)該是你六歲生日吧，還是五歲？記不太清了。"
"照片里你抱著一只熊，棕色的，系格子圍巾那只——"