轉(zhuǎn)頭看向窗戶。
什么都沒(méi)有。
只有她自己的倒影，映在玻璃上，臉色蒼白得像紙。
林念秋攥緊手機(jī)，打開(kāi)微信，給丈夫顧承舟發(fā)了一條消息：
"你什么時(shí)候回來(lái)？"
已讀。
沒(méi)有回復(fù)。
墻上的掛鐘走到凌晨4點(diǎn)。
她突然想起一件事——
門(mén)鎖，是好的。
她上周剛換的智能鎖，密碼只有三個(gè)人知道。她，顧承舟，還有安裝師傅。
那進(jìn)來(lái)的那個(gè)人，是怎么進(jìn)來(lái)的？
：四口人
早上7點(diǎn)，陽(yáng)光照進(jìn)客廳。
林念秋坐在沙發(fā)上，頂著兩個(gè)黑眼圈，喝著第三杯咖啡。大女兒顧思萌已經(jīng)起床了，正趴在茶幾上畫(huà)畫(huà)，蠟筆在紙上沙沙作響。
"媽媽，你看！"
思萌舉起畫(huà)紙，眼睛亮晶晶的。
林念秋接過(guò)來(lái)。
是一幅蠟筆畫(huà)。
畫(huà)面上畫(huà)著四個(gè)人。
第一個(gè)是長(zhǎng)頭發(fā)的女人，旁邊寫(xiě)著歪歪扭扭的"媽媽"。
第二個(gè)是扎兩個(gè)辮子的小女孩，旁邊寫(xiě)著"姐姐"。
第三個(gè)是個(gè)更小的女孩，旁邊寫(xiě)著"妹妹"。
**個(gè)——
林念秋的手指僵住了。
**個(gè)人站在最后面。
是個(gè)男人。
旁邊寫(xiě)著三個(gè)字：叔叔。
"萌萌，"林念秋盡量讓自己的聲音平穩(wěn)，"這個(gè)叔叔是誰(shuí)呀？"
"就是叔叔呀。"思萌理所當(dāng)然地說(shuō)，"住在我們家的叔叔。"
"我們家的叔叔？"林念秋的心臟在胸腔里擂鼓，"我們家的叔叔是誰(shuí)？"
思萌歪著頭想了想。
"就是……半夜會(huì)出來(lái)的叔叔呀。"
林念秋的血液往腦門(mén)上涌。
"什么時(shí)候？你什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)這個(gè)叔叔？"
"噓——"思萌把手指放在嘴邊，小聲說(shuō)，"不能說(shuō)的，叔叔說(shuō)不能告訴媽媽。"
"為什么不能告訴媽媽？"
"因?yàn)槭迨迨峭低祦?lái)的呀。"思萌眨眨眼，"爸爸出差的時(shí)候，叔叔就會(huì)來(lái)。"
林念秋的腦子"嗡"的一聲。
"叔叔會(huì)來(lái)我們家?guī)状窝剑?
"好多次。"思萌掰著手指頭數(shù)，"好多好多次。媽媽睡著的時(shí)候，叔叔會(huì)從那個(gè)地方出來(lái)。"
"哪個(gè)地方？"
思萌指了指臥室的方向。
"那個(gè)會(huì)響的門(mén)。"
林念秋明白了。
是衣柜。
主臥的衣柜，連著墻，衣柜門(mén)是移門(mén)，后面是一整面墻。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)那后