"謝婆婆，我把老沈家的孫子帶來(lái)了。"
老**抬起了頭。
和村里那個(gè)坐在門檻上神神叨叨的老**不同，這個(gè)謝婆婆的目光清澈得驚人，完全不像一個(gè)九十三歲的老人。
她看著我，眼神銳利得像一把刀子，從頭到腳把我刮了一遍。
"像你爺爺。"
她開(kāi)口了，聲音出乎意料地穩(wěn)健，"但比你爺爺多了一點(diǎn)東西。"
"多了一點(diǎn)什么？"
"煞氣。"她說(shuō)著，給我倒了一碗茶，"坐。"
我看了陳大友一眼。他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我在老**對(duì)面的小板凳上坐下。茶很燙，入口有一股濃烈的草藥味，又苦又澀，像是放了什么樹(shù)根樹(shù)皮之類的東西。
"你爺爺不是淹死的。"謝婆婆開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)。
"他是讓人拖下去的。"
"誰(shuí)？"
"黑石村的老規(guī)矩。"她沒(méi)有直接回答我。
"每一甲子，也就是六十年，村里的堰塘就要獻(xiàn)一條命。這是鎮(zhèn)水鬼的規(guī)矩。你爺爺那天晚上回到村里，本來(lái)不是他的命。他替了一個(gè)人。"
"替了誰(shuí)？"
謝婆婆端起茶碗，喝了一口，沉默了很久。
"替的那個(gè)人，本應(yīng)是自己走進(jìn)堰塘的。"
她沒(méi)有回答我的問(wèn)題，"但你爺爺在晚上守堰塘的時(shí)候，碰上了一個(gè)水鬼。那水鬼……是他認(rèn)識(shí)的人。他心軟了一下。"
"然后呢？"
"然后他就在堰塘里了。"
我握著茶碗的手指節(jié)泛白。爺爺是被害死的，不對(duì)，按照謝婆婆的說(shuō)法，他是替人死的。
"那現(xiàn)在這些死的人是怎么回事？阿福叔跟這件事有什么關(guān)系？"
"你爺爺死后，他們找了你回來(lái)。他們以為你身上有****骨血，能鎮(zhèn)住那東西。"
謝婆婆看了我一眼，"但你一回來(lái)，那東西反而更活躍了。它認(rèn)出了你。它想要你進(jìn)去。"
"它想要我的命。"
"不止是命。"
謝婆婆的目光變得更加深邃，"它要的是你沈家最后一個(gè)男丁沉到堰塘底下去。六十年一次。那堰塘底下的東西，每隔六十年就要吃飽一次，今年，正好六十年。"
5
山里的夜是真正的黑。
不是城市里那種帶著路燈和霓虹的暗，而是一種濃稠的、能把光都吞掉的漆黑。手電筒的光柱打出去，不到五米就被黑暗吃掉了。
陳大友走在我前面，步子不快不慢，他手里的電筒不時(shí)晃一下，我注意到路邊每隔幾棵樹(shù)上就綁著一根紅布條，有些布條看起來(lái)是新的，有些已經(jīng)褪成了灰白色。
"這些紅布條是做什么的？"我問(wèn)他。
"謝婆婆讓綁的。說(shuō)是能擋一擋，但擋不了多久，那東西要是想找你，幾根紅布條攔不住。"陳大友頭也不回。
我沉默地跟在他身后，腦子里反復(fù)回想著謝婆婆的話。
那堰塘底下的東西，每隔六十年要喂養(yǎng)一次。上一輪，六十年前，喂的是誰(shuí)？做了什么才鎮(zhèn)住了它？
這些問(wèn)題我問(wèn)了謝婆婆，但她的回答讓我更加不安。
"六十年前，是村里人殺了它，"老**說(shuō)
"殺了一個(gè)水鬼？"
"水鬼殺不死。但可以把它的尸骨鎮(zhèn)在堰塘底下，再用活人的血封住。封印管六十年。"
"那今年到日子了，再殺一個(gè)不就完了？"
謝婆婆沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。她只是盯著我看了很久，然后說(shuō)了一句："現(xiàn)在的黑石村……沒(méi)有能殺它的人了。"
我問(wèn)她為什么。
她說(shuō)："因?yàn)樽詈笠粋€(gè)會(huì)殺它的人，三天前，自己走進(jìn)了堰塘。"
那個(gè)人是我爺爺。
也就是說(shuō)，六十年前殺了水鬼的人，是爺爺。
而現(xiàn)在，爺爺死了。
封印到期了，水鬼醒了。
而我回來(lái)了。
"到了。"
陳大友的聲音打斷了我的思緒。
我一抬頭，發(fā)現(xiàn)我們停在了一片開(kāi)闊地前面。
堰塘，黑石村最大的水源，像一面黑色的鏡子，靜靜地躺在月光下。水面光滑得不正常，別說(shuō)波紋，連一絲皺褶都沒(méi)有，月亮倒映在水中央，白晃晃的，像一只睜大的眼睛。
風(fēng)從堰塘的方向吹過(guò)來(lái)，帶著一股潮濕悶熱的氣息。不是普通的潮氣，而是一種……腥味。像死魚(yú)，更像某種腐爛了很久的東西被泡在水里，終于被人翻了出來(lái)。
"你爺爺那天晚上就是在那個(gè)位置。"陳大友用手電筒指了指堰塘對(duì)面的一棵歪脖子柳樹(shù)。
"他在這兒干什么？大半夜的。"
"守堰塘，這是村里的規(guī)矩。每年七月半前后，堰塘邊上必須有人守一夜。誰(shuí)也不知道這