上那件灰背心湊到鼻子跟前，使勁聞了一遍。
什么也沒有。
她說味道快沒了，我連一丁點(diǎn)的影子都沒聞到。
"吃飯了。"
林晚出現(xiàn)在門口，圍裙上沾著油點(diǎn)，筷子還攥在手里。
"你在這干嘛？"
"看看背心。"
"別動(dòng)那件背心。"
她的語氣跟我媽一模一樣。
"為什么？"
"媽縫了很久，你手粗，別給弄壞了。"
笑容跟平常沒有任何區(qū)別，妥帖，溫和。
我盯著那個(gè)笑容看了幾秒鐘。
找不到一絲裂縫。
晚飯后，紅棗湯準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
我端起碗假裝喝了兩口含在嘴里，借口去廚房倒水，在水池里無聲地吐掉。
那股澀味賴在舌根上不走。
剩的半碗湯我灌進(jìn)了玻璃瓶。
凌晨一點(diǎn)。
林晚以為我睡了。
她輕輕翻身下床，拿著手機(jī)走到客廳。
屏幕的光映亮了半邊臉。
她撥了一個(gè)號(hào)。
"媽。"
凌晨一點(diǎn)叫媽，是我媽。
"他今天又動(dòng)那件背心了，嗯……我攔住了，沒拆。"
停頓。另一頭的話我聽不清。
"藥好像沒喝進(jìn)去，他臉色不太對(duì)。"
藥。
我十根手指攥緊了被角。
"放心，不會(huì)斷的……嗯，我知道，不能讓他知道。"
她掛了電話。
屏幕滅了，客廳陷進(jìn)黑暗。
她赤腳走回臥室的腳步聲，一步一步踩在我的胸口上。
不能讓我知道什么？

第二天中午我把玻璃瓶遞到老鄧面前。
他舉起來對(duì)著窗戶照了照。
淡**的液體底下沉著一層棕褐色的碎末。
老鄧搖了搖，塞進(jìn)公文包，拉上拉鏈。
"兩天出結(jié)果，這兩天你別再碰她那碗湯。"
他抬起頭。
"清醒著，睜開眼，看她到底瞞著你什么。"
下午我請(qǐng)了半天假。
不是去查湯。
我去了我爸的老豆腐坊。
縣城東頭一條老巷子，門臉被兩棵歪脖子槐樹擋了大半。鐵門上著鎖，但側(cè)面有個(gè)小窗，我翻了進(jìn)去。
坊里的東西都還在。
石磨，木架子，兩口大灶，灶臺(tái)上的鐵鍋銹了一層皮。
空氣里還殘存著一股子淡淡的豆腥味。
我爸在這間屋子里站了三十五年。
角落里有一張舊寫字臺(tái)。
抽屜上了鎖。
我使勁拽了兩下，拽不開。
寫字臺(tái)下面的柜門是虛掩的，里面塞著幾個(gè)紙盒。
我打開第一個(gè)，是賬本。
厚厚一摞，最上面那本的封面上寫著日期，是我爸去世前兩年的。
我翻了幾頁。
一筆支出跳進(jìn)我的視線。
"借孫貴，80000。"
八萬塊。
后面畫了一個(gè)圈，沒有備注，沒有日期。
我翻到下一頁。
"借孫貴，50000。"
再翻。
"借孫貴，120000。"
三筆加起來，二十五萬。
二十五萬對(duì)我爸來說，是他大半輩子的積蓄。
昨天上門拎著牛奶水果笑嘻嘻坐在我家客廳里的那個(gè)孫貴。
我往后翻了幾十頁，再也沒有找到一個(gè)"還"字。
我把賬本拍了照，原樣塞回去。
從小窗翻出來的時(shí)候，對(duì)面巷口有個(gè)人影一閃就沒了。
像是有人一直在看著這間坊。

"酸棗仁，甘草，柏子仁，合歡皮。"
老鄧捏著化驗(yàn)報(bào)告一字一頓地念。
"全是安神鎮(zhèn)靜的中藥材。陳遠(yuǎn)，你老婆每天往你湯里加這些東西，然后把你放倒。"
報(bào)告上沒有寫***。
但這一行成分讓我攥著紙的手發(fā)緊。
"安神而已，也許她就是想讓我睡好。"
"睡好？"老鄧的音量拔高了半截，對(duì)面工位的同事回了下頭，他趕緊壓低聲音，"她要的不是你睡好，她要的是你睡死。你不睡死她怎么半夜爬起來抱背心？怎么打電話？怎么干那些你不能看見的事？"
我攥著報(bào)告，紙?jiān)谌^里皺成一團(tuán)。
下午請(qǐng)了假。
我坐在車?yán)锓滞淼奈⑿胖Ц顿~單。
一筆固定支出跳出來。每個(gè)月一百八十塊，收款方：同濟(jì)堂中藥鋪。
連續(xù)十個(gè)月。
也就是說，我爸走了之后，她就開始定期買藥。
我開車去了那家藥鋪。夾在社區(qū)菜市場(chǎng)和快遞站中間，門面不到三米寬。
"你好，一個(gè)叫林晚的顧客在你們這長期配藥。"
"您是她什么人？"
"丈夫。"
柜臺(tái)后面的女店員翻了幾下電腦。
"林女士配的是安神湯劑，酸棗仁湯