是苦的。
吃完飯，張秀蘭抹了把嘴，拎起包喊了一聲：“大寶，走，媽帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br>“媽，我想吃蛋糕，還想吃冰淇淋?！绷执髮殢囊巫由匣聛?，拉著張秀蘭的手撒嬌。
“好好好，買買買，都聽我家大寶的?！睆埿闾m笑得眼睛都快沒了，彎腰給兒子整了整衣領(lǐng)，母子倆親親熱熱地出了門。
大門關(guān)上的那一刻，客廳安靜了下來。
林小丫站在餐桌前，面前是滿桌的殘羹剩飯，盤子里的***已經(jīng)被林大寶吃得**，只剩下一層凝結(jié)的白油。
她伸手把碗筷收進(jìn)廚房，打開水龍頭，開始洗碗。
冷水沖在手上，初秋已經(jīng)有了涼意，但她沒覺得冷。
或者說，她已經(jīng)習(xí)慣了，張秀蘭從來不讓她用熱水，怕費(fèi)燃?xì)赓M(fèi)。
洗好碗，擦完灶臺(tái)，倒掉垃圾，她把廚房收拾得干干凈凈，然后回到了自己的房間。
說是房間，其實(shí)就是樓梯拐角處隔出來的一個(gè)小儲(chǔ)物間，大概四五個(gè)平方，放了一張單人床就沒什么多余的地方了。
墻上連個(gè)窗戶都沒有，白天進(jìn)來也要開燈。
她的書桌就是一塊擱在床邊的木板，上面堆著課本和試卷，臺(tái)燈是那種最便宜的夾子燈，夾在木板邊緣，燈泡有點(diǎn)接觸不良，時(shí)不時(shí)閃一下。
林小丫關(guān)上門，靠著門板慢慢滑坐到地上。
她盯著天花板上那盞昏黃的燈，忽然覺得很好笑。
在這個(gè)家里，廚房比她房間大，衛(wèi)生間比她房間大，就連林大寶的衣柜都比她房間大。
她想起了剛才飯桌上的一幕，想起了母親那張不停一張一合的嘴，想起了弟弟得意洋洋的笑臉，想起了父親…
哦對(duì)，父親林建仁還在外地出差，一年三百六十五天，他有三百天不在家。偶爾回來一次，也是往沙發(fā)上一躺，刷手機(jī)，看電視，對(duì)這個(gè)家的一切視而不見。
**和**唯一的共同話題，就是林大寶。
“大寶今天在學(xué)校被老師表?yè)P(yáng)了。”
“大寶想報(bào)個(gè)興趣班，你多打點(diǎn)錢回來。”
“大寶又長(zhǎng)高了，你看這腿多長(zhǎng)，以后肯定是個(gè)高個(gè)子?！?br>林小丫從來沒聽他們討論過自己。
她考了年級(jí)第十，**說怎么沒進(jìn)前五。
她考了年級(jí)第五，**說怎么沒考第一。
后來她咬牙苦讀，考了年級(jí)第一，**說那是你運(yùn)氣好，次次第一那才是厲害。
可她明明每天從睜眼到閉眼都在學(xué)習(xí)，因?yàn)樗?，考出去是這個(gè)家給她唯一的出路。
不，這個(gè)家根本沒給過她任何出路。是她自己拼命給自己找的路。
想到這里，林小丫的眼眶終于紅了。她咬著嘴唇，把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀開始一抖一抖地抽泣。
但她沒哭太久。
她抬起頭，深吸一口氣，張了張嘴，然后開始吼。
2
這是她從小養(yǎng)成的習(xí)慣。在這個(gè)隔音很差的家里，她不能摔東西，不能砸門，不能發(fā)出太大的聲響，但她需要一個(gè)出口。
所以她學(xué)會(huì)了壓著聲音吼，把所有的委屈、憤怒、不甘，全部壓縮成一團(tuán)灼熱的氣流，從胸腔里硬擠出來，在喉嚨里炸開，最后化作一聲沉悶的、像是困獸一樣的低吼。
“啊——！”
她吼得青筋暴起，吼得滿臉通紅，吼得眼淚順著臉頰往下淌。
她一拳一拳地捶著地面，那是老舊的瓷磚，涼意從指骨傳上來，但比不上心里的冷。
“憑什么……憑什么每次都是我……憑什么我就不能吃一口好的……憑什么我要當(dāng)牛做馬……憑什么憑什么憑什么！”
她的聲音越來越大，反正爸媽都不在家，沒人管她。
她索性放開了嗓子，把十幾年的委屈全部吼了出來：“我恨你們！我恨這個(gè)家！我恨死你們了！”
就在她吼到嗓子都快啞了的時(shí)候——
叮。
一聲清脆的電子提示音，突兀地在她腦海中響起，像是有人在她腦袋里按了一下門鈴。
林小丫愣住了。
“檢測(cè)到宿主當(dāng)前怨氣值達(dá)到百分之百，已自動(dòng)開始綁定?！?br>一個(gè)毫無感情的機(jī)械聲在她腦子里響了起來。
林小丫眨了眨眼，覺得自己八成是氣瘋了，出現(xiàn)幻聽了。
太正常了，人被逼到極致的時(shí)候什么幻覺不會(huì)有？她沒當(dāng)回事，繼續(xù)張開嘴吼：“憑什么我要生在這個(gè)家里！”
叮。
“請(qǐng)問宿主當(dāng)前最渴望