晴天霹靂，老媽要離婚------------------------------------------，我媽蘇桂蘭說(shuō)出了一句話，讓我手里的手機(jī)直接摔了?！拔乙x婚?！?，筷子甚至都沒(méi)頓一下，夾起一塊***放進(jìn)碗里，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天超市雞蛋打折。，林晚，二十八歲，普通公司文員，月薪六千，存款三萬(wàn)，單身，社恐，今天被甲方虐了整整八小時(shí)。，我撿起來(lái)一看，鋼化膜碎了一個(gè)角——這個(gè)月第三次了。“媽，你說(shuō)什么？我要離婚?！?，連眼皮都沒(méi)抬，慢慢嚼著那塊***。，我爸林建國(guó)先炸了?！澳惘偭?？！”。啤酒瓶倒了，啤酒沫濺了一桌子。他滿臉橫肉抖著，脖子上的青筋像蚯蚓一樣鼓起來(lái)，嗓門大得頭頂?shù)牡鯚舳荚诨??！耙话涯昙o(jì)鬧離婚？你不嫌丟人我還嫌丟人！街坊鄰居怎么看？親戚朋友怎么想？你讓我這張老臉往哪兒擱？！”。，我最怕他這個(gè)拍桌子的動(dòng)作。**不及格拍，丟了鑰匙拍，喝多了酒也拍，拍得我二十八年了都沒(méi)練出抗體。。
她放下筷子，抬起頭，看著我爸，眼神是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的平靜。
“林建國(guó)，你拍桌子拍了三十年了?！?br>她的聲音不高，卻生生把我爸后半截罵人的話全堵了回去。
“拍不回你輸?shù)舻腻X，拍不回你在外面養(yǎng)的女人，也拍不回我這三十年搭進(jìn)去的命。這婚，我離定了?！?br>我爸臉漲成豬肝色，指著我媽鼻子罵：“你是不是外頭有人了？！廣場(chǎng)舞那個(gè)老頭兒是不是？我早就聽(tīng)人說(shuō)了，陳敬山，一個(gè)破編竹簍子的！你個(gè)不要臉的東西——”
“是?！?br>我媽直接打斷他。
一個(gè)字，把我爸后半截臟話全噎回嗓子眼里。
“他叫陳敬山。他疼我，尊重我。跟他在一起，我活得像個(gè)人。”
活得像個(gè)人。
這五個(gè)字像根刺，扎在我心口上。
什么叫活得像個(gè)人？在這個(gè)家三十年，她活得不像人嗎？
我火氣“蹭”地就上來(lái)了。
“媽！你是不是被他騙了？”
我站起來(lái)，聲音都變了調(diào)。
“那個(gè)老陳我見(jiàn)過(guò)！跳廣場(chǎng)舞認(rèn)識(shí)的對(duì)吧？快六十的人了，手上全是老繭，一看就沒(méi)幾個(gè)錢！他圖你什么？圖你年紀(jì)大？圖你那點(diǎn)退休金？”
我越說(shuō)越急。
“現(xiàn)在社會(huì)上專門有人盯著退休阿姨騙！先哄著結(jié)婚，等錢到手就跑路，這種事新聞上天天播！你能不能清醒一點(diǎn)！”
我媽看著我，就那么看著我。眼神里有失望，有難過(guò)，還有一種我當(dāng)時(shí)讀不懂的東西。
“晚晚，連你也這么想？”
“我怎么不能這么想？”我急了，“媽你五十二了，不是二十二！什么情啊愛(ài)啊，那都是電視劇騙人的！你就不能安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子嗎？非得折騰？”
“安穩(wěn)？”
我媽忽然笑了，笑得眼眶紅了。
“你覺(jué)得這三十年，我安穩(wěn)嗎？”
我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
她站起來(lái)，把椅子推回桌下，動(dòng)作很輕，輕得像怕驚動(dòng)什么似的。
“飯?jiān)阱伬?，自己盛。?br>廚房門關(guān)上了。
客廳里只剩下我和我爸。我爸點(diǎn)著煙，罵罵咧咧：“瘋了，徹底瘋了。老子供她吃供她喝三十年，她說(shuō)離就離？還不是看上那個(gè)老頭兒了！呸，不要臉！”
我看著他，忽然覺(jué)得很陌生。這個(gè)我喊了二十八年“爸”的男人，滿臉橫肉，啤酒肚快把襯衫扣子崩開(kāi)，嘴里叼著煙，罵罵咧咧的樣子，像個(gè)陌生人。
桌上三菜一湯。***，炒青菜，涼拌黃瓜，番茄蛋湯。我媽做了三十年飯，每天三菜一湯，雷打不動(dòng)。
***是我愛(ài)吃的。青菜是我爸愛(ài)吃的。
她自己呢？我忽然發(fā)現(xiàn)，我從來(lái)不知道我媽愛(ài)吃什么。
---
第一章完