我死死盯著剛洗完碗的住家保姆沈秋。
她的雙手在滾燙的熱水里泡了半個小時，皮肉不僅沒有發(fā)紅，甚至連一絲褶皺都沒有。
更可怕的是，她正對著鏡子，用和我一模一樣的聲調(diào)練**話。
丈夫周楚寒從身后環(huán)住我的腰：“老婆，這高級保姆好用吧？有了她，你就可以安心去治病了?！?br>我在他懷里如墜冰窟，渾身顫抖。
就在剛剛，我親眼看到沈秋切菜時，剁掉了自己半個指甲蓋。
可她連眉頭都沒皺一下，那切口處，居然連一滴血都沒流。
我猛地轉(zhuǎn)頭，正對上沈秋那雙漆黑、沒有任何高光反射的眼珠。
她微微歪頭，用我的口吻輕飄飄地說：“老公，今晚想吃什么？”
1 鏡中竊語
那聲“老公”落在餐廳里，輕得很。
可我手里的玻璃杯直接砸在了地上。
水漫過羊毛地毯，順著暗紋往四周滲。
周楚寒低頭看了一眼，笑了。
“多大點事。”
他松開我的腰，彎身撿起碎玻璃。
動作很慢，甚至帶著一點表演性質(zhì)的溫柔。
“沈秋鄉(xiāng)下來的，沒規(guī)矩，學(xué)你說話是想討你喜歡。”
我看著他。
他今天襯衫第二顆扣子扣錯了，領(lǐng)口歪出一點滑稽的弧度。
這樣一個連衣服都整理不好的人，正用丈夫的身份，替一個怪物解釋人類的異常。
沈秋站在廚房門口。
她手里還拿著菜刀。
刀刃洗得很亮，亮到能映出她那張沒有表情的臉。
周楚寒回頭，語氣輕飄。
“把刀放下，別嚇著**?！?br>沈秋聽話地放下刀。
她沒有道歉。
她只是盯著我，用我的聲調(diào)說：“**，我以后注意?！?br>我聽見自己從前說話的尾音，從另一個女人嘴里滑出來。
那感覺不惡心。
惡心太便宜她了。
那是偷。
是一個人當著你的面，試穿你的皮。
周楚寒把碎玻璃丟進垃圾桶，又抽了紙擦地。
“她有病。”
“什么?。俊?br>“罕見皮膚病，痛覺也差?！?br>他說得順口，連停頓都沒有。
“醫(yī)生說她冷熱感知弱，手不皺也正常?！?br>我看著沈秋的手。
干凈，蒼白，指甲蓋少了半片。
沒有血。
傷口邊緣平整得過分。
“什么醫(yī)生？”
周楚寒笑意淡了點。
“老婆，你最近是不是太緊張了？一個保姆而已，還要查戶口？”
他總有這種本事。
把所有問題，擰成我的病。
我病了。
所以我看錯。
我敏感。
所以我多疑。
我情緒不穩(wěn)。
所以他找個復(fù)制品站進我的家，是為了照顧我。
挺高級的婚姻騙局。
比**體面，比**干凈。
那天起，我開始觀察沈秋。
不是大張旗鼓地盯。
我只是坐在沙發(fā)上，看她拖地。
她拖到陽臺，拖把碰倒花盆，她沒有抬頭。
泥灑了一地，她蹲下去，一粒一粒撿回盆里。
沒有煩躁。
沒有皺眉。
沒有人類被打斷時該有的那點小動作。
我讓她給我倒水。
她端杯子時，指腹碰到我的手背。
冷。
不是空調(diào)房里的冷。
是肉放久了，剛從冰箱下層拿出來的冷。
我問：“你不怕冷？”
她說：“**，我不怕?！?br>“熱呢？”
“不怕。”
“痛呢？”
她停了半秒。
“也不怕?！?br>她說“不怕”時，眼睛沒有落點。
那雙眼珠黑得發(fā)沉，燈光照進去，也不肯還一點亮。
晚上十一點，我故意去她房間。
門沒關(guān)嚴。
她躺在床上，眼睛半睜著。
床頭燈關(guān)了，窗簾沒拉嚴，月光落在她臉上。
她的臉部肌肉安靜得過分。
人睡著時也會松弛，會翻身，會無意識地吞咽。
她沒有。
她躺在那里，嘴角維持一個極淺的弧度。
那不是睡覺。
那是待機。
第二天下午，我提前從公司回來。
門鎖轉(zhuǎn)動的聲音剛響，屋里飄出我私定香水的味道。
雪松后調(diào)，摻一點鳶尾。
全球只有三瓶。
我推開臥室門。
沈秋站在我的全身鏡前，穿著我那件最貴的真絲睡衣。
珍珠白，吊帶，背后開得很低。
她背對著我，正一點一點調(diào)整肩膀的角度。
左肩下沉。
右肩后收。
她在學(xué)我。
連我站累時習(xí)慣把重心壓在右腳上，她都記下來了。
我的衣柜敞著。
抽屜拉開一半。
珠寶盒被翻過，