第2章
白鴉療養(yǎng)院
你發(fā)燒時(shí)徹夜不睡，誰(shuí)曾把一枚塑料小烏龜掛在你的書包上，說(shuō)它會(huì)保佑你長(zhǎng)命百歲。
我捏著被角，慢慢說(shuō)：“我暫時(shí)聯(lián)系不上她?！?br>護(hù)士的臉**了一下。
不是憤怒，像某個(gè)機(jī)器因?yàn)橹噶顩_突而卡住。
她站直身體，把那杯渾濁的水往我這邊推了推：“睡前喝第二杯水。記住，喝了以后，你就不會(huì)想這些沒(méi)用的事了?！?br>她轉(zhuǎn)身離開。
門合上的一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)她在門外用很低的聲音說(shuō)：“一個(gè)不肯孤兒的病人?！?br>這句話剛落，病房天花板突然亮起一塊電子屏。
屏幕里出現(xiàn)了五個(gè)人。
他們坐在一張長(zhǎng)桌后面，桌上擺著國(guó)旗、文件和密密麻麻的線路。
最中間的老人頭發(fā)花白，神色嚴(yán)肅，但看見(jiàn)我還活著，他明顯松了口氣。
“江遲同志，能聽(tīng)見(jiàn)嗎？”
我點(diǎn)頭。
老人立刻說(shuō)：“我們是外部支援組。規(guī)則副本開啟后，每個(gè)場(chǎng)景你有一次求助機(jī)會(huì)，時(shí)間非常短。你現(xiàn)在做得很好，沒(méi)有**名，也沒(méi)有承認(rèn)孤兒?！?br>旁邊一個(gè)戴眼鏡的女人飛快補(bǔ)充：“目前已知，其他**有三名代表在填**名后失聯(lián)，有兩名代表喝下第二杯水后出現(xiàn)認(rèn)知空白。你要保存清醒，三天內(nèi)找到白鴉療養(yǎng)院的核心規(guī)則?！?br>我還想問(wèn)母親那一條什么意思，屏幕卻閃了一下，斷了。
病房重新陷入潮濕的安靜。
我低頭看表，才發(fā)現(xiàn)那張守則紙上又浮出一行字：
你拒絕了第一次歸檔。
已解鎖提示：錯(cuò)誤條款不止一條。
2
白天的療養(yǎng)院比夜里更像一座空殼。
我推門出去時(shí)，走廊兩側(cè)所有病房門都半開著。
里面的床鋪整整齊齊，枕頭卻都凹下去一個(gè)人頭的形狀，好像有什么東西剛剛躺過(guò)，又在我開門前同時(shí)起身離開。
護(hù)士站在走廊盡頭。
燈是白色的。
守則第一條說(shuō)，白天可自由前往食堂、護(hù)士站和花園。
我摸了摸空蕩蕩的胃，決定先去食堂。
經(jīng)過(guò)護(hù)士站時(shí)，我看見(jiàn)柜臺(tái)后坐著一個(gè)穿白大褂的男人。
他的臉埋在病歷本后面，只露出一雙手。
手很長(zhǎng)，指節(jié)像竹子，指甲修剪得干凈，干凈到?jīng)]有一點(diǎn)血色。
規(guī)則第二條說(shuō)：穿藍(lán)色制服的是護(hù)士，穿白大褂的是醫(yī)生。護(hù)士會(huì)保護(hù)你，醫(yī)生不會(huì)傷害你。
這句話前半句像事實(shí)，后半句像安慰。
事實(shí)通常不需要安慰。
我沒(méi)有看他，繼續(xù)往前走。
“江遲?！?br>白大褂忽然叫我。
我的腳步頓住。
不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)樗械锰珳?zhǔn)確。
第六條提醒我不要**名，可他們已經(jīng)知道我的名字。
那么“不**名”的意義不在于隱藏，而在于不親手承認(rèn)。
我沒(méi)有回頭。
白大褂又說(shuō)：“你的母親在三樓觀察室。她等你很久了?！?br>我的手指猛地收緊。
母親。
許清禾。
我已經(jīng)很多年沒(méi)有聽(tīng)人提過(guò)這個(gè)名字。
她曾經(jīng)是海棠市第三人民醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)。白霧災(zāi)變初期，第三醫(yī)院最先淪陷，官方通報(bào)說(shuō)全院人員撤離失敗，無(wú)人生還。
后來(lái)我在廢墟外圍等了三天三夜，沒(méi)有等到她。
舅舅告訴我：“**要是真在乎你，早就出來(lái)找你了?！?br>這句話我記了十七年。
記到后來(lái)，它變成一根刺，長(zhǎng)進(jìn)肉里，拔不出來(lái)，也不敢碰。
我繼續(xù)向前。
白大褂在身后輕輕笑了一聲。
那笑聲不像人，像玻璃杯口被指甲刮過(guò)。
食堂在一樓東側(cè)。
門口掛著今日菜單：白粥、饅頭、糖水罐頭。
窗口后沒(méi)有廚師，只有一排打好的餐盤。
我拿了一份白粥和饅頭。
粥很稀，里面浮著幾粒米，米粒腫脹得過(guò)分，像泡發(fā)的蟲卵。
我沒(méi)有立刻吃。
旁邊桌子坐著一個(gè)小男孩。
他穿著和我一樣的病號(hào)服，袖口太長(zhǎng)，把手全蓋住了。
他的左眼蒙著紗布，右眼大得嚇人，正一眨不眨地看著我。
“哥哥，”他小聲說(shuō)，“你有家屬嗎？”
又是這個(gè)問(wèn)題。
我把饅頭掰開，發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有異常，才咬了一口：“我在找?！?br>小男孩的右眼亮了一下。
“那你比他們聰明。”他指了指食堂另一邊。
我順著看過(guò)去，那里坐著幾個(gè)臉色慘白的病人，每個(gè)人胸前都貼著標(biāo)簽：無(wú)家屬。
他們低頭喝著粥，一口接一口，
我捏著被角，慢慢說(shuō)：“我暫時(shí)聯(lián)系不上她?！?br>護(hù)士的臉**了一下。
不是憤怒，像某個(gè)機(jī)器因?yàn)橹噶顩_突而卡住。
她站直身體，把那杯渾濁的水往我這邊推了推：“睡前喝第二杯水。記住，喝了以后，你就不會(huì)想這些沒(méi)用的事了?！?br>她轉(zhuǎn)身離開。
門合上的一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)她在門外用很低的聲音說(shuō)：“一個(gè)不肯孤兒的病人?！?br>這句話剛落，病房天花板突然亮起一塊電子屏。
屏幕里出現(xiàn)了五個(gè)人。
他們坐在一張長(zhǎng)桌后面，桌上擺著國(guó)旗、文件和密密麻麻的線路。
最中間的老人頭發(fā)花白，神色嚴(yán)肅，但看見(jiàn)我還活著，他明顯松了口氣。
“江遲同志，能聽(tīng)見(jiàn)嗎？”
我點(diǎn)頭。
老人立刻說(shuō)：“我們是外部支援組。規(guī)則副本開啟后，每個(gè)場(chǎng)景你有一次求助機(jī)會(huì)，時(shí)間非常短。你現(xiàn)在做得很好，沒(méi)有**名，也沒(méi)有承認(rèn)孤兒?！?br>旁邊一個(gè)戴眼鏡的女人飛快補(bǔ)充：“目前已知，其他**有三名代表在填**名后失聯(lián)，有兩名代表喝下第二杯水后出現(xiàn)認(rèn)知空白。你要保存清醒，三天內(nèi)找到白鴉療養(yǎng)院的核心規(guī)則?！?br>我還想問(wèn)母親那一條什么意思，屏幕卻閃了一下，斷了。
病房重新陷入潮濕的安靜。
我低頭看表，才發(fā)現(xiàn)那張守則紙上又浮出一行字：
你拒絕了第一次歸檔。
已解鎖提示：錯(cuò)誤條款不止一條。
2
白天的療養(yǎng)院比夜里更像一座空殼。
我推門出去時(shí)，走廊兩側(cè)所有病房門都半開著。
里面的床鋪整整齊齊，枕頭卻都凹下去一個(gè)人頭的形狀，好像有什么東西剛剛躺過(guò)，又在我開門前同時(shí)起身離開。
護(hù)士站在走廊盡頭。
燈是白色的。
守則第一條說(shuō)，白天可自由前往食堂、護(hù)士站和花園。
我摸了摸空蕩蕩的胃，決定先去食堂。
經(jīng)過(guò)護(hù)士站時(shí)，我看見(jiàn)柜臺(tái)后坐著一個(gè)穿白大褂的男人。
他的臉埋在病歷本后面，只露出一雙手。
手很長(zhǎng)，指節(jié)像竹子，指甲修剪得干凈，干凈到?jīng)]有一點(diǎn)血色。
規(guī)則第二條說(shuō)：穿藍(lán)色制服的是護(hù)士，穿白大褂的是醫(yī)生。護(hù)士會(huì)保護(hù)你，醫(yī)生不會(huì)傷害你。
這句話前半句像事實(shí)，后半句像安慰。
事實(shí)通常不需要安慰。
我沒(méi)有看他，繼續(xù)往前走。
“江遲?！?br>白大褂忽然叫我。
我的腳步頓住。
不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)樗械锰珳?zhǔn)確。
第六條提醒我不要**名，可他們已經(jīng)知道我的名字。
那么“不**名”的意義不在于隱藏，而在于不親手承認(rèn)。
我沒(méi)有回頭。
白大褂又說(shuō)：“你的母親在三樓觀察室。她等你很久了?！?br>我的手指猛地收緊。
母親。
許清禾。
我已經(jīng)很多年沒(méi)有聽(tīng)人提過(guò)這個(gè)名字。
她曾經(jīng)是海棠市第三人民醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)。白霧災(zāi)變初期，第三醫(yī)院最先淪陷，官方通報(bào)說(shuō)全院人員撤離失敗，無(wú)人生還。
后來(lái)我在廢墟外圍等了三天三夜，沒(méi)有等到她。
舅舅告訴我：“**要是真在乎你，早就出來(lái)找你了?！?br>這句話我記了十七年。
記到后來(lái)，它變成一根刺，長(zhǎng)進(jìn)肉里，拔不出來(lái)，也不敢碰。
我繼續(xù)向前。
白大褂在身后輕輕笑了一聲。
那笑聲不像人，像玻璃杯口被指甲刮過(guò)。
食堂在一樓東側(cè)。
門口掛著今日菜單：白粥、饅頭、糖水罐頭。
窗口后沒(méi)有廚師，只有一排打好的餐盤。
我拿了一份白粥和饅頭。
粥很稀，里面浮著幾粒米，米粒腫脹得過(guò)分，像泡發(fā)的蟲卵。
我沒(méi)有立刻吃。
旁邊桌子坐著一個(gè)小男孩。
他穿著和我一樣的病號(hào)服，袖口太長(zhǎng)，把手全蓋住了。
他的左眼蒙著紗布，右眼大得嚇人，正一眨不眨地看著我。
“哥哥，”他小聲說(shuō)，“你有家屬嗎？”
又是這個(gè)問(wèn)題。
我把饅頭掰開，發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有異常，才咬了一口：“我在找?！?br>小男孩的右眼亮了一下。
“那你比他們聰明。”他指了指食堂另一邊。
我順著看過(guò)去，那里坐著幾個(gè)臉色慘白的病人，每個(gè)人胸前都貼著標(biāo)簽：無(wú)家屬。
他們低頭喝著粥，一口接一口，