第3章
病房里的觀音
袍下擺和地毯上。
所有的聲音都消失了。王阿姨張著嘴，話卡在喉嚨里。另外兩位老**也僵住了。
婆婆臉上的笑容瞬間凍住，然后碎裂。她盯著我，眼睛慢慢睜大，瞳孔里燃起兩簇怒火。她猛地放下瓷盅，瓷盅磕在玻璃上，又是一聲響。
“蠢貨！”聲音尖利，刮破寂靜，“你是沒(méi)長(zhǎng)眼睛還是沒(méi)長(zhǎng)腦子？端個(gè)茶倒個(gè)水都能出岔子！這么點(diǎn)事都做不好，你還能干什么？！”
她的唾沫星子幾乎噴到我臉上。我僵在原地，臉色迅速變得蒼白，手指揪緊了圍裙的邊緣，指節(jié)泛白。我嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，又說(shuō)不出來(lái)，眼眶迅速紅了，一層水霧漫上來(lái)。
“對(duì)不起，媽……我不是故意的……”聲音帶著哭腔，細(xì)若蚊蠅。
“對(duì)不起？對(duì)不起頂個(gè)屁用！”婆婆胸口起伏，手指點(diǎn)著我，“我看你就是成心的！存心在我老姐妹面前丟我的臉！滾！看著你就心煩！”
我肩膀縮了一下，眼淚終于掉下來(lái)，大顆大顆砸在地板上。我低著頭，肩膀輕微聳動(dòng)，轉(zhuǎn)身快步走向廚房，腳步踉蹌。身后傳來(lái)老**們尷尬的打圓場(chǎng)聲：“算了算了，老周，孩子也不是故意的……” “一點(diǎn)糖而已，擦擦就好了……” 但我能感覺(jué)到，幾道目光像針一樣扎在我背上。
客廳里的聲音很快低了下去，變成一種不自然的、壓低了的嗡嗡聲。沒(méi)過(guò)多久，我聽(tīng)到告別和送客的聲音。大門(mén)開(kāi)了又關(guān)，家里重新陷入一種緊繃的安靜。
我一直在廚房的水槽邊站著，水龍頭開(kāi)得很小，嘩嘩的水流聲掩蓋了其他聲音。直到聽(tīng)見(jiàn)周偉的腳步聲走近。他靠在廚房門(mén)框上，嘆了口氣。
我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上淚痕還沒(méi)干，眼睛紅腫，像個(gè)受盡委屈的孩子。我看著他，嘴唇顫抖，聲音破碎：“老公……媽是不是……真的很討厭我？我怎么做都不對(duì)……我是不是特別沒(méi)用？”
周偉眉頭皺了起來(lái)，他走過(guò)來(lái)，猶豫了一下，伸手?jǐn)堊∥业募绨?。他身上有淡淡的煙味，還有剛才客廳里沾染的一點(diǎn)甜膩氣息?！皠e瞎想，”他說(shuō)，語(yǔ)氣有點(diǎn)干巴巴的，“媽就是那個(gè)脾氣，強(qiáng)勢(shì)慣了，對(duì)誰(shuí)都這樣。不是針對(duì)你?！?br>“可是……”我把臉埋進(jìn)他胸口，聲音悶悶的，“她從來(lái)就沒(méi)給過(guò)我好臉色……我真的很努力了，老公……” 我的手指抓著他的衣襟，輕輕發(fā)抖。
周偉的身體僵了一下，攬著我的手臂收緊了些。他沉默了幾秒，我能聽(tīng)到他胸腔里不太平穩(wěn)的心跳。然后，我聽(tīng)到他低聲，幾乎是自言自語(yǔ)地嘟囔了一句：“媽也真是的……越來(lái)越過(guò)分了。”
這句話很輕，很快就消散在廚房潮濕的空氣里。但我知道，我聽(tīng)到了。那顆埋怨的種子，哪怕只有一瞬，已經(jīng)落在了他心里那塊被常年壓抑的土壤上。
深夜。主臥傳來(lái)周偉平穩(wěn)的鼾聲。我平躺著，睜眼看著天花板，那里被窗外路燈映出模糊的光斑。耳朵卻捕捉著客廳方向極其細(xì)微的動(dòng)靜——拖鞋摩擦地板的沙沙聲，拿起座機(jī)聽(tīng)筒時(shí)輕微的“咔”聲。
我悄無(wú)聲息地起身，赤腳走到臥室門(mén)后，將門(mén)拉開(kāi)一條幾乎看不見(jiàn)的縫隙。聲音變得清晰了些。
“……放心，跑不了?！?是婆婆的聲音，壓低了，但那股得意勁卻壓不住，絲絲縷縷從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，“房子，車(chē)子，都在我名下呢，寫(xiě)得清清楚楚。她啊，沒(méi)娘家撐腰，自己那點(diǎn)工資，夠干什么？離了我兒子，她喝西北風(fēng)去？”
停頓，像是在聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話。
“哼，伺候我？那是她該做的！娶她進(jìn)門(mén)不就是干這個(gè)的？……我知道我知道，這不就是熬著么，熬到她死心塌地，熬到她離不開(kāi)這個(gè)家……到時(shí)候，還不是我說(shuō)什么是什么？得把我伺候到死……”
喉嚨里溢出一聲短促的、含糊的笑，像夜梟。
“對(duì)了，上次跟你說(shuō)那保險(xiǎn)的事兒，你再幫我看看，有沒(méi)有那種……嗯，意外賠付額度高點(diǎn)的……受益人寫(xiě)我兒子就行……”
我靠在冰涼的門(mén)板上，背脊緊緊貼著木板。黑暗中，我的臉上沒(méi)有任何表情。只有垂在身側(cè)的手，手指慢慢蜷縮起來(lái)，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的、泛白的印子，然后又緩緩松開(kāi)。客廳里
所有的聲音都消失了。王阿姨張著嘴，話卡在喉嚨里。另外兩位老**也僵住了。
婆婆臉上的笑容瞬間凍住，然后碎裂。她盯著我，眼睛慢慢睜大，瞳孔里燃起兩簇怒火。她猛地放下瓷盅，瓷盅磕在玻璃上，又是一聲響。
“蠢貨！”聲音尖利，刮破寂靜，“你是沒(méi)長(zhǎng)眼睛還是沒(méi)長(zhǎng)腦子？端個(gè)茶倒個(gè)水都能出岔子！這么點(diǎn)事都做不好，你還能干什么？！”
她的唾沫星子幾乎噴到我臉上。我僵在原地，臉色迅速變得蒼白，手指揪緊了圍裙的邊緣，指節(jié)泛白。我嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，又說(shuō)不出來(lái)，眼眶迅速紅了，一層水霧漫上來(lái)。
“對(duì)不起，媽……我不是故意的……”聲音帶著哭腔，細(xì)若蚊蠅。
“對(duì)不起？對(duì)不起頂個(gè)屁用！”婆婆胸口起伏，手指點(diǎn)著我，“我看你就是成心的！存心在我老姐妹面前丟我的臉！滾！看著你就心煩！”
我肩膀縮了一下，眼淚終于掉下來(lái)，大顆大顆砸在地板上。我低著頭，肩膀輕微聳動(dòng)，轉(zhuǎn)身快步走向廚房，腳步踉蹌。身后傳來(lái)老**們尷尬的打圓場(chǎng)聲：“算了算了，老周，孩子也不是故意的……” “一點(diǎn)糖而已，擦擦就好了……” 但我能感覺(jué)到，幾道目光像針一樣扎在我背上。
客廳里的聲音很快低了下去，變成一種不自然的、壓低了的嗡嗡聲。沒(méi)過(guò)多久，我聽(tīng)到告別和送客的聲音。大門(mén)開(kāi)了又關(guān)，家里重新陷入一種緊繃的安靜。
我一直在廚房的水槽邊站著，水龍頭開(kāi)得很小，嘩嘩的水流聲掩蓋了其他聲音。直到聽(tīng)見(jiàn)周偉的腳步聲走近。他靠在廚房門(mén)框上，嘆了口氣。
我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上淚痕還沒(méi)干，眼睛紅腫，像個(gè)受盡委屈的孩子。我看著他，嘴唇顫抖，聲音破碎：“老公……媽是不是……真的很討厭我？我怎么做都不對(duì)……我是不是特別沒(méi)用？”
周偉眉頭皺了起來(lái)，他走過(guò)來(lái)，猶豫了一下，伸手?jǐn)堊∥业募绨?。他身上有淡淡的煙味，還有剛才客廳里沾染的一點(diǎn)甜膩氣息?！皠e瞎想，”他說(shuō)，語(yǔ)氣有點(diǎn)干巴巴的，“媽就是那個(gè)脾氣，強(qiáng)勢(shì)慣了，對(duì)誰(shuí)都這樣。不是針對(duì)你?！?br>“可是……”我把臉埋進(jìn)他胸口，聲音悶悶的，“她從來(lái)就沒(méi)給過(guò)我好臉色……我真的很努力了，老公……” 我的手指抓著他的衣襟，輕輕發(fā)抖。
周偉的身體僵了一下，攬著我的手臂收緊了些。他沉默了幾秒，我能聽(tīng)到他胸腔里不太平穩(wěn)的心跳。然后，我聽(tīng)到他低聲，幾乎是自言自語(yǔ)地嘟囔了一句：“媽也真是的……越來(lái)越過(guò)分了。”
這句話很輕，很快就消散在廚房潮濕的空氣里。但我知道，我聽(tīng)到了。那顆埋怨的種子，哪怕只有一瞬，已經(jīng)落在了他心里那塊被常年壓抑的土壤上。
深夜。主臥傳來(lái)周偉平穩(wěn)的鼾聲。我平躺著，睜眼看著天花板，那里被窗外路燈映出模糊的光斑。耳朵卻捕捉著客廳方向極其細(xì)微的動(dòng)靜——拖鞋摩擦地板的沙沙聲，拿起座機(jī)聽(tīng)筒時(shí)輕微的“咔”聲。
我悄無(wú)聲息地起身，赤腳走到臥室門(mén)后，將門(mén)拉開(kāi)一條幾乎看不見(jiàn)的縫隙。聲音變得清晰了些。
“……放心，跑不了?！?是婆婆的聲音，壓低了，但那股得意勁卻壓不住，絲絲縷縷從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，“房子，車(chē)子，都在我名下呢，寫(xiě)得清清楚楚。她啊，沒(méi)娘家撐腰，自己那點(diǎn)工資，夠干什么？離了我兒子，她喝西北風(fēng)去？”
停頓，像是在聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話。
“哼，伺候我？那是她該做的！娶她進(jìn)門(mén)不就是干這個(gè)的？……我知道我知道，這不就是熬著么，熬到她死心塌地，熬到她離不開(kāi)這個(gè)家……到時(shí)候，還不是我說(shuō)什么是什么？得把我伺候到死……”
喉嚨里溢出一聲短促的、含糊的笑，像夜梟。
“對(duì)了，上次跟你說(shuō)那保險(xiǎn)的事兒，你再幫我看看，有沒(méi)有那種……嗯，意外賠付額度高點(diǎn)的……受益人寫(xiě)我兒子就行……”
我靠在冰涼的門(mén)板上，背脊緊緊貼著木板。黑暗中，我的臉上沒(méi)有任何表情。只有垂在身側(cè)的手，手指慢慢蜷縮起來(lái)，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的、泛白的印子，然后又緩緩松開(kāi)。客廳里