的線勒過。我伸手摸了摸，不痛，但皮膚確實(shí)是微微發(fā)紅的，還有一點(diǎn)腫。
我開始認(rèn)真地去看監(jiān)控。
大樓一樓的門衛(wèi)室里有一臺(tái)老舊的顯示器，連接著樓內(nèi)走廊的幾個(gè)攝像頭。我跟門衛(wèi)老周說要查監(jiān)控的時(shí)候，他只是抬了抬眼皮看了我一眼，然后用一種很平很淡的聲音說：“哪個(gè)位置？”
我說6樓走廊。
老周沒說話，默默調(diào)出監(jiān)控畫面。畫面很模糊，畫質(zhì)可能是十年前的那種老式攝像頭，偏綠的色調(diào)里能看到走廊的輪廓。我叫他快進(jìn)到凌晨2點(diǎn)左右，然后我就看到了這輩子都不可能忘記的畫面。
畫面上，“我”從房間里走了出來。
真的是我。穿著同樣的灰色T恤和那條淺藍(lán)色家居短褲，光著腳，頭發(fā)有點(diǎn)亂。但我臉上的表情完全不對——我在笑，那種很輕松很開心的笑，嘴角上揚(yáng)的角度特別自然。
監(jiān)控里的“我”走到走廊盡頭那扇門前，伸手去夠門把手。就在手指碰到把手的那個(gè)瞬間，畫面突然花屏了。滿屏的雪花刺啦刺啦地閃了大概有十幾秒鐘，再恢復(fù)畫面的時(shí)候，“我”已經(jīng)不在走廊里了。監(jiān)控畫面里，走廊空蕩蕩的，只有聲控?zé)暨€在亮著。
五分鐘后，“我”又從盡頭的方向走出來，回到房間。
整個(gè)過程中，眼睛都是閉著的。
我反復(fù)看了三遍這段視頻。每一次都只看到閉著眼的自己走到門前，花屏，然后門開了一條縫，然后又是花屏。但**遍的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)——監(jiān)控畫面里，“我”走過去的時(shí)候，旁邊墻壁上投下了兩個(gè)影子。
通常一個(gè)人走路，應(yīng)該只有一個(gè)影子。
但那個(gè)畫面上，從“我”身側(cè)投射到墻壁上的輪廓，清晰地出現(xiàn)了兩個(gè)重疊在一起的黑影。一個(gè)高一點(diǎn)，跟著“我”的動(dòng)作平行移動(dòng)；另一個(gè)矮一點(diǎn)，緊貼在高的那個(gè)背后，像一件長外套似的緊緊貼附在它的輪廓上。
我那時(shí)候只覺得頭皮發(fā)麻，反復(fù)放大縮小畫面，但實(shí)在太模糊了，根本看不清那個(gè)矮一點(diǎn)的影子到底是誰。我只知道，它有一個(gè)很不自然的輪廓——尤其是頭部的位置，歪著，像是脖子斷了一樣。
我把視頻關(guān)掉，沒再看。
但我腦子里一直盤旋著一個(gè)問題——那個(gè)門縫，是怎么開開的？
監(jiān)控里拍的清清楚楚，那扇門平時(shí)都是緊閉的，鐵鎖從外面掛著?？擅慨?dāng)我閉著眼睛走過去，門就會(huì)自己打開一條縫隙。而且那個(gè)縫隙的大小剛剛好夠一個(gè)人側(cè)身擠進(jìn)去。
我沒進(jìn)去過，至少我完全不記得。
但我開始注意到另一件事。
從那天開始，我的左手手腕上多了一道疤。不是那條紅痕，是真正的疤——像是被什么東西燙過一樣，皮膚顏色比周圍深，摸上去還有一點(diǎn)凹凸不平。位置剛好和那條紅痕重疊。我之前手腕上從來沒有過這樣的疤痕。
我翻遍了手機(jī)里的照片，想找出這張傷疤可能是什么時(shí)候留下的。
但我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓我更恐怖的事情——我手機(jī)相冊里所有的照片，都是公寓內(nèi)景。窗戶、墻壁、天花板、地板，拍得像是裝修記錄一樣，沒有一張是窗外的風(fēng)景，沒有一張?zhí)炜?，沒有一張街道。我翻了大概有兩百多張照片，每一張的**都在這棟公寓樓里。
有一瞬間，我甚至想不起自己搬進(jìn)這個(gè)公寓之前住在哪里。
腦子里有個(gè)模糊的印象，大概是在城南的一個(gè)老小區(qū)，有棵很大的梧桐樹，夏天的時(shí)候知了叫得特別吵。但具體是什么小區(qū)、幾號樓、幾單元，我怎么也想不起來了。就像腦子里有一段記憶被人用橡皮擦掉了，只留下淺淺的鉛筆印子。
這讓我想起了三年前的事。
那時(shí)候我剛換工作，去新公司報(bào)到之前要補(bǔ)辦***，因?yàn)榕f的那個(gè)丟在了地鐵站。我去***補(bǔ)辦的時(shí)候，工作人員對著電腦查了半天，抬頭跟我說：“先生，你戶籍上寫的地址跟現(xiàn)在的申請地址對不上，而且你戶籍信息里說——你從未有過曾用名?！?br>我記得我當(dāng)時(shí)笑了笑說：“我本來就沒有曾用名啊。”
工作人員皺眉：“但你提交的申請表上，曾用名那一欄寫著‘沈硯’兩個(gè)字?！?br>“那不就是我現(xiàn)在的名字嗎？”
“這就是問題。你現(xiàn)在的法