林逸七歲那年第一次發(fā)現(xiàn)自己會(huì)飛。
不是做夢(mèng)，也不是想象。那天下午放學(xué)，他被高年級(jí)的幾個(gè)男生追著跑進(jìn)了學(xué)校后面的廢棄操場(chǎng)。領(lǐng)頭的胖子叫趙威，已經(jīng)堵過(guò)他三次了，每次都要搶走他口袋里僅有的五塊錢午飯錢。林逸不愛告狀，不是因?yàn)樗懽哟?，恰恰相反，他膽子太小了，小到覺得告狀之后事情只會(huì)變得更糟。
這一次他口袋里只有三塊錢，是媽媽早上塞給他的，讓他中午在學(xué)校食堂吃一碗西紅柿雞蛋面。林逸跑得氣喘吁吁，跑到操場(chǎng)盡頭那堵兩米高的磚墻前時(shí)，停住了。后面趙威的腳步聲越來(lái)越近，他甚至能聽見胖子粗重的呼吸聲。
就在那一刻，心里有個(gè)聲音說(shuō)，翻過(guò)去。
林逸把手搭上墻頭，腳蹬著磚縫往上爬，可他的力氣太小了，掛到一半的時(shí)候腳底一滑，整個(gè)人就要往下掉。千鈞一發(fā)的時(shí)刻，他感覺后背像是被什么東西托住了，不是風(fēng)，也不是什么神秘的力量，更像是——整個(gè)世界突然變成了水，而他變成了水里的魚。
他沒有掉下去。
他飄了起來(lái)，輕飄飄地翻過(guò)了墻頭，落到了墻的另一邊。隔著那堵紅磚墻，他聽見趙威罵了一聲“操，讓他跑了”，然后腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。林逸坐在地上，心臟砰砰直跳，他不太確定剛才發(fā)生了什么。作為一個(gè)七歲的孩子，他沒有立刻聯(lián)想到“超能力”這個(gè)詞，因?yàn)樗恼J(rèn)知范圍里，超能力是奧特曼和蜘蛛俠才有的東西，和真實(shí)的自己隔著一整個(gè)屏幕的距離。
那天晚上他躺在床上想了很久，最后得出了一個(gè)樸素到可笑的結(jié)論——?jiǎng)偛趴赡苁菈μ?，自己跳過(guò)去的。畢竟兩米的墻，對(duì)大人來(lái)說(shuō)也不算什么，雖然他只有一米二。
但第二次就沒法用這個(gè)理由說(shuō)服自己了。
那是三個(gè)月后的一個(gè)晚上，媽媽在廚房做晚飯，抽油煙機(jī)轟隆隆地響。林逸在陽(yáng)臺(tái)上收晾干的校服，夠衣架的時(shí)候身體探出了欄桿——他住在六樓，沒有裝防盜網(wǎng)。就在他身體重心偏移、整個(gè)人翻出欄桿的那一瞬間，恐懼像電流一樣躥過(guò)全身，他下意識(shí)地閉上了眼睛。
預(yù)想中的墜落沒有發(fā)生。
他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己懸在半空中，六樓的高度，腳下的街道像一條窄窄的河，路燈的光朦朦朧朧鋪在柏油路面上。風(fēng)從四面八方涌來(lái)，托著他的身體，就像有人在他身下鋪了一張巨大的、看不見的軟墊。林逸沒有害怕，他甚至沒有驚訝太久，因?yàn)槟欠N感覺太自然了，自然到像呼吸一樣理所當(dāng)然。
他在空中停留了大概十幾秒，然后慢慢飄回了陽(yáng)臺(tái)。雙腳落地的瞬間，他回頭看了一眼樓下的街道，一輛電動(dòng)車剛好駛過(guò)，沒有人注意到剛才有個(gè)小孩懸在六樓的窗外。
那天晚上吃飯的時(shí)候，林逸看著媽媽把一塊***夾到他碗里，忽然很想告訴她。可他張了張嘴，又閉上了。不是因?yàn)樗X得媽媽會(huì)不相信，而是他隱約感覺到，有些事情一旦說(shuō)出口，就再也收不回來(lái)了。一個(gè)七歲的孩子不懂什么叫“秘密的重量”，但他本能地知道，這個(gè)飛行的能力，最好只有自己知道。
林逸不是一個(gè)喜歡炫耀的孩子。事實(shí)上，他內(nèi)向得有些過(guò)分，在班上從來(lái)不舉手發(fā)言，下課了也不跟同學(xué)打鬧，總是一個(gè)人坐在座位上畫畫，畫的都是些奇奇怪怪的東西——云層上面的城市、浮在半空中的房子、長(zhǎng)著翅膀的小孩。美術(shù)老師夸他有想象力，語(yǔ)文老師說(shuō)他的作文充滿了綺麗的幻想，建議**媽給他報(bào)個(gè)寫作班。鄰居阿姨說(shuō)這孩子腦子靈光，以后能當(dāng)個(gè)畫家。
沒有人知道那些畫里的東西都是真的。
隨著年齡的增長(zhǎng)，林逸對(duì)自己的飛行能力有了越來(lái)越多的了解。他發(fā)現(xiàn)飛行這件事不需要任何準(zhǔn)備，不需要念咒語(yǔ)，不需要擺姿勢(shì)，甚至不需要刻意去想。只要他想飛，就能飛。但這里有個(gè)微妙的心理門檻——他不能太緊張，不能太刻意。就像眨眼一樣，你可以主動(dòng)眨眼，但大部分時(shí)候，眨眼是自然而然發(fā)生的事情。飛行也是這樣，如果他站在天臺(tái)邊緣，拼命告訴自己“我要飛我要飛”，那他絕對(duì)飛不起來(lái)?？扇绻?