第一章：離婚預(yù)約
***死的那天，我本來應(yīng)該在民政局四號窗口辦離婚手續(xù)。
不是今天，是明天。我特意挑了五月二十號之后的日子——避開那些排隊(duì)領(lǐng)證的小年輕，免得觸景生情。當(dāng)然，我也沒什么景可傷了，心早就磨成了一張砂紙，粗糙、麻木，擦什么都生疼。
六年婚姻，四年**。這比例算得我心口發(fā)緊，像有人用鈍刀子慢慢鋸。前三年我還算個妻子，后三年是個擺設(shè)，最后這一年，我連擺設(shè)都算不上，只是個礙眼的障礙物。
"林晚秋，你確定想好了？"***當(dāng)時靠在沙發(fā)上，遙控器按得啪啪響，眼睛盯著財(cái)經(jīng)頻道，語氣里的輕快壓都壓不住。
我說："想好了。"
他這才轉(zhuǎn)頭看我，眼神亮得反常。那光芒我太熟悉了，四年前我第一次在他手機(jī)里看到王美鳳的照片時，他就是這種眼神——像是餓久了的人看見一塊肥肉，貪婪、急切、毫不掩飾。
"那孩子……"
"歸我。"我說，"你付撫養(yǎng)費(fèi)，或者一次性結(jié)清。你是公職人員，咱們好聚好散，別鬧到單位去。"
他愣了一下，大概沒想到我會這么冷靜。抑郁癥確診這半年，我瘦了二十斤，整夜整夜睡不著，頭發(fā)大把大把地掉。在他眼里，我應(yīng)該是個瘋瘋癲癲的怨婦，應(yīng)該哭鬧、應(yīng)該撕扯、應(yīng)該去他單位門口拉**。
但我只是平靜地遞給他一份離婚協(xié)議。
"房子是我爸媽留下的，婚前財(cái)產(chǎn)，沒你的份?；楹筮@套小的，一人一半，或者你折現(xiàn)給我。存款你清楚，一共四十七萬，我要三十萬，算是孩子的保障。"
***接過協(xié)議，手指有些抖。不是難過，是興奮。我看得真切。
"行，行，都依你。"他連看都沒仔細(xì)看，"晚秋，咱們畢竟夫妻一場，我以后……"
"以后別聯(lián)系了。"我站起來，"明天上午九點(diǎn)，民政局見。"
我轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室，關(guān)上門，背靠著門板滑坐在地上。窗外是**的傍晚，夕陽把窗簾染成血色。我摸出手機(jī)，打開抑郁癥自測量表，一道道題往下劃——睡眠障礙、興趣喪失、自責(zé)自罪、**意念……
最后一題："您是否覺得未來***？"
我點(diǎn)了"否"。
總分：重度抑郁。
我把手機(jī)貼在胸口，感受著自己平穩(wěn)的心跳。奇怪，提出離婚之后，心跳反而穩(wěn)了。像是一艘漏了多年的船，終于決定棄船逃生，雖然不知道能不能游到岸，但至少不用再看著它一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
***在外面打電話，聲音壓得低，但掩不住雀躍："……她同意了！明天就辦……慶祝什么？當(dāng)然慶祝！老地方？行，叫上美鳳，咱們不醉不歸……"
美鳳。王美鳳。三姐。
我聽著這個名字，居然沒什么波瀾。四年了，足夠把一個人從血肉磨成符號。王美鳳不再是那個搶走我丈夫的女人，她只是一個代號，一段我無法控制的混亂人生的注腳。
我吞了兩片***，躺在床上等睡意降臨。迷迷糊糊中，我想：明天之后，我就是自由人了。哪怕自由意味著獨(dú)自帶著孩子，意味著從零開始，意味著要對抗這該死的抑郁癥……但至少，我不用再聞***衣領(lǐng)上那股廉價的白酒味了。
那味道我聞了四年。王美鳳是釀白酒的，***每次從她那兒回來，身上都沾著那股子氣息——不是正經(jīng)糧食酒的醇厚，是勾兌的、刺鼻的、帶著工業(yè)感的烈。我曾經(jīng)以為那是作坊里的味道，后來才明白，那是另一個女人在他身上蓋下的戳。
***起效了。我沉入黑暗前最后一個念頭是：明天，一切就結(jié)束了。
我沒料到，結(jié)束的是***的人生，而不是我的婚姻。
第二章：死亡之夜
電話是凌晨兩點(diǎn)十七分打來的。
我睡眠淺，***也擋不住鈴聲。屏幕上跳動著"建國"兩個字，我皺了皺眉，還是接了。
"喂？"
"請問是****屬嗎？"是個陌生的男聲，**嘈雜，"這里是市第一人民醫(yī)院急診科，***正在搶救，請您馬上過來簽字。"
我腦子嗡的一聲，第一反應(yīng)是：車禍？打架？還是……王美鳳的丈夫找上門了？
"他怎么了？"
"甲醇中毒，情況危急，您快來吧。"
甲