第一章：雨夜里的第十三號當票
濱海市的雨季總是來得毫無征兆。
前一秒還是霓虹閃爍的干燥街道，后一秒就被瓢潑大雨澆得透濕。凌晨兩點，位于老城區(qū)槐樹街盡頭的“心安失物招領處”，那盞昏黃的燈箱在雨幕中顯得格外孤寂。
林安坐在柜臺后面，手里捧著一杯早已涼透的普洱茶，百無聊賴地翻著一本泛黃的舊雜志。店里很安靜，只有老式掛鐘發(fā)出“咔噠、咔噠”的聲響，以及窗外雨水敲打玻璃的噼啪聲。
這家店很怪。它沒有招牌上常見的電話號碼，玻璃門上貼著一張手寫的告示：“只收留無處可去的失物，不問來路，只渡歸途?！?br>大多數(shù)路人只當這是個文藝青年的行為藝術，或者某個倒閉店鋪的遺留物。只有極少數(shù)人知道，這里找回的，往往不是丟了鑰匙或錢包那么簡單。
風鈴響了。
濕冷的風裹挾著雨氣卷入店內，林安放下雜志，抬起頭。
進來的是個男人，三十歲上下，穿著一身剪裁得體但此刻濕透的高定西裝。他手里提著一個昂貴的公文包，頭發(fā)凌亂地貼在額頭上，臉色蒼白得像一張被揉皺的白紙。
“打烊了?！绷职驳卣f，目光落在他滴水的皮鞋上，“除非你丟了魂?！?br>男人愣了一下，似乎沒料到店主會這么說。他抹了一把臉上的雨水，聲音沙?。骸拔摇襾G了東西。他們說，這里能找到?！?br>“這里不是***，也不是**。”林安指了指門口的告示，“如果是丟了***或者信用卡，出門左轉兩公里有警務站?！?br>“不是那些?！蹦腥松钗豢跉?，像是下了很大的決心，走到柜臺前，從公文包里掏出一張照片，拍在桌子上。
那是一張全家福。照片里，男人年輕幾歲，笑得很燦爛，身邊依偎著一個溫婉的女人，兩人中間站著一個小女孩，手里拿著一個紅色的氣球。
“我丟了我的女兒。”男人說。
林安的眼神微微一動。他放下茶杯，身體前傾，目光變得銳利起來：“先生，如果你是來報案的，我剛才已經說過了。如果你是來敘舊的，出門右轉有家24小時酒吧?！?br>“不！你聽我說！”男人情緒突然激動起來，雙手撐在柜臺上，指關節(jié)泛白，“她沒丟，她就在家里！但是……但是她不記得我了！也不記得**媽了！醫(yī)生說這是選擇性失憶，是心理創(chuàng)傷……可是我知道不是！自從她七歲生日那天從游樂場回來后，她就像變了個人。她看著我的眼神，像是在看一個陌生人！”
男人喘著粗氣，從懷里掏出一張皺巴巴的紙條，推到林安面前。
“這是我在她書包夾層里發(fā)現(xiàn)的。我不認識這上面的字，但我直覺告訴我，這和她的失憶有關?！?br>林安拿起那張紙條。
那不是普通的紙條，而是一張暗紅色的、質地類似皮革的票據。上面用金色的墨水寫著一行龍飛鳳舞的字，散發(fā)著一種淡淡的、類似燒焦檀香的味道。
第十三號當票典當物：父女羈絆（十年份）換取物：全國少兒鋼琴大賽金獎典當人：林小雅期限：永久
林安的瞳孔微微收縮。
這是“那個世界”的東西。
在這個城市的陰影里，存在著一種特殊的交易。人們可以用自己珍貴的情感、記憶、甚至壽命作為**，去換取世俗的成功。而這種交易，往往是由一些看不見的“中間人”促成的。
“她想去學鋼琴？”林安放下當票，看著男人。
男人愣住了，眼神中閃過一絲痛苦和悔恨：“是……三年前，她吵著要學琴。那時候我生意剛起步，很忙，沒空陪她練，就給她報了最貴的班，請了最好的老師。我只想要個結果，想要她拿獎，好讓我在朋友面前有面子……后來，她真的拿了金獎，成了神童?？墒菑哪且院?，她就再也不笑了?！?br>林安嘆了口氣。
這就是代價。
小女孩林小雅，在不知情的情況下，為了得到父親的關注和那個金獎的榮耀，無意中與某種力量簽訂了契約，典當了她與父親之間最純粹的羈絆。
“這東西，我收不了?！绷职舶旬斊蓖屏嘶厝?。
男人的臉色瞬間灰敗下去，眼中的光亮熄滅了：“連這里也沒辦法