把紙條重新折好，塞進(jìn)了自己的牛仔褲口袋里。
她沒(méi)有把那張借閱卡錄入系統(tǒng)，也沒(méi)有在值班日志上記錄今晚的任何異常。她只是在下班的時(shí)候，破天荒地沒(méi)有第一個(gè)沖出去趕末班車(chē)，而是站在圖書(shū)館門(mén)廊下，看著外面濃稠的夜色，想了一會(huì)兒事情。
第二天她沒(méi)有晚班。但晚上九點(diǎn)四十分，她還是出現(xiàn)在了圖書(shū)館門(mén)口。
***周姐正在鎖門(mén)，看見(jiàn)她愣了一下：“棠棠？你今天不是休息嗎？”
“落了東西?！碧K晚棠晃了晃手里的工牌，笑了一下。
周姐沒(méi)多想，把鑰匙交給她叮囑了一句“走的時(shí)候記得關(guān)燈”就走了。蘇晚棠推開(kāi)玻璃門(mén)，沒(méi)有開(kāi)大燈，借著窗外透進(jìn)來(lái)的路燈微光走到值班臺(tái)后面坐下。她沒(méi)有玩手機(jī)，沒(méi)有看書(shū)，就那么安安靜靜地坐在黑暗里，聽(tīng)著墻上掛鐘的秒針一格一格地走。
十一點(diǎn)半。
日光燈管滋啦一響，自己亮了。
陳嶼白站在值班臺(tái)前，還是那件藍(lán)襯衫，袖口卷到小臂。他手里沒(méi)有書(shū)，只是看著她，琥珀棕的眼睛在燈光下顯得很安靜，像是早就知道她會(huì)來(lái)。
蘇晚棠靠在椅背上，雙臂交叉，上下打量了他一遍。
“陳嶼白，2021級(jí)物理系。”她的聲音在空曠的閱覽區(qū)里回蕩了一下，“三年前的那場(chǎng)事故里，你是唯一一個(gè)沒(méi)被找到完整遺——”
“遺體?！彼嫠言?huà)說(shuō)完，語(yǔ)氣平淡得像在陳述一個(gè)物理定理，“我知道。遺體沒(méi)有找到完整的，因?yàn)橐徊糠直粺袅?。他們最后放進(jìn)棺材里的，只有一些拼不回去的……”
他停了一下，像是在斟酌措辭。
“碎片?！彼f(shuō)。
蘇晚棠的手指在胳膊上收緊了一點(diǎn)。她聽(tīng)過(guò)那個(gè)傳聞——校車(chē)翻下護(hù)欄之后油箱起火，等***趕到的時(shí)候，坐在后排靠窗位置的陳嶼白已經(jīng)燒得面目全非，遺體殘缺不全，據(jù)說(shuō)入殮的時(shí)候棺材都輕得不像話(huà)。當(dāng)時(shí)學(xué)校的悼念帖里有人寫(xiě)了這件事，***刪都刪不完。
但她現(xiàn)在看著面前這個(gè)人，完整、清醒、甚至算得上好看，除了體溫偏低和腳步太輕之外，和一個(gè)普通的深夜來(lái)還書(shū)的男生沒(méi)有任何區(qū)別。
“所以，你是鬼？”蘇晚棠問(wèn)，語(yǔ)氣里試探多于恐懼。
陳嶼白想了想，回答得很認(rèn)真：“不太準(zhǔn)確。更像是……一個(gè)還沒(méi)有來(lái)得及結(jié)束的東西?！?br>“什么東西？”
“一段因果?！彼f(shuō)，“我死之前做了一件事，那件事還沒(méi)有完成。所以我每晚都會(huì)回到這里，直到完成為止?！?br>蘇晚棠等了幾秒，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有繼續(xù)解釋的意思，于是換了個(gè)問(wèn)題：“為什么是圖書(shū)館？”
“因?yàn)槲宜赖那耙惶?，在這里待了一整個(gè)晚上。”陳嶼白微微側(cè)過(guò)頭，視線(xiàn)越過(guò)她，落在閱覽區(qū)深處的某個(gè)位置，“我在找一本書(shū)，沒(méi)有找到。后來(lái)借了普魯斯特那本，只是隨手拿的。死的那個(gè)上午，我在校車(chē)上一直在想那本沒(méi)找到的書(shū)?！?br>“什么書(shū)？”
他轉(zhuǎn)回視線(xiàn)，看著她，沒(méi)有回答。
蘇晚棠意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題可能觸及到了那件“沒(méi)有完成的事”的核心，于是換了個(gè)思路。
“你為什么能跟我說(shuō)話(huà)？之前有人見(jiàn)過(guò)你嗎？”
“有人見(jiàn)過(guò)?！彼f(shuō)，“但你是第一個(gè)追過(guò)來(lái)的?！?br>蘇晚棠愣了一下，然后沒(méi)忍住笑了一聲。她不知道自己在這種情境下有什么好笑的，但她確實(shí)笑了出來(lái)。
“你每天晚上都來(lái)？”她問(wèn)。
“每天晚上。”
“好?！碧K晚棠從值班臺(tái)上拿起那本《追憶似水年華》，翻開(kāi)扉頁(yè)，把那張借閱卡夾進(jìn)去，“這本書(shū)我先不歸架。明天晚上，還是這個(gè)時(shí)間，你過(guò)來(lái)告訴我你在