第2章
搬進(jìn)新小區(qū)第一晚，業(yè)主群提醒我別給1702開(kāi)門
了。
這次是群里有人撤回了一條消息。
我點(diǎn)進(jìn)去，只看到系統(tǒng)提示：“‘老周’撤回了一條消息?！?br>緊接著，他重新發(fā)了一句，比剛才更短。
老周：打錯(cuò)了。
打錯(cuò)了？
一個(gè)門牌號(hào)，能在我剛搬進(jìn)來(lái)的第一晚，打得這么準(zhǔn)？
我立刻點(diǎn)開(kāi)他的頭像，想私聊，頁(yè)面卻跳出一句灰色提示：對(duì)方已開(kāi)啟朋友驗(yàn)證，你還不是他朋友。
我站在自家門口，走廊的燈又滅了。
黑暗壓下來(lái)的那一瞬間，我?guī)缀跏菞l件反射地抓緊了那把舊鑰匙。塑料牌的邊緣磨得很粗，硌得掌心發(fā)疼。
就在這時(shí)，電梯“?！钡囊宦?，在走廊盡頭打開(kāi)了。
我猛地抬頭。
電梯里沒(méi)人。
可感應(yīng)燈隨著開(kāi)門重新亮起，照出電梯金屬門上的一個(gè)模糊影子，像剛剛有人站過(guò)，又在門開(kāi)前一秒退了出去。
風(fēng)從走廊另一頭灌進(jìn)來(lái)，帶起我門口幾張快遞單。最上面那張飄起來(lái)，貼到我腳邊。
上面是搬家公司留的簽收單，簽收人一欄，赫然不是我的字跡。
那一筆一劃寫得很穩(wěn)，像個(gè)女人名字。
許雯。
我背上的汗一下子全出來(lái)了。
今天下午我去樓下辦門禁、拉網(wǎng)線、簽收家具，忙得腳不沾地，搬家?guī)煾嫡f(shuō)有幾件零散雜物會(huì)先幫我送上來(lái)，我壓根沒(méi)細(xì)看所有回執(zhí)?？蛇@張單子上，簽收時(shí)間是下午五點(diǎn)二十，正是我人在物業(yè)中心的時(shí)候。
也就是說(shuō)，在我正式住進(jìn)1702之前，已經(jīng)有人替1702簽過(guò)字了。
而簽名，是前住戶許雯。
我攥著那張紙，耳邊忽然響起一聲很輕的“咔噠”。
像是門鎖被誰(shuí)從外面，試著按了一下。
可我就住1702
那聲“咔噠”輕得像錯(cuò)覺(jué)。
可人在極度安靜的時(shí)候，對(duì)門鎖的聲音會(huì)格外敏感。我?guī)缀跏橇⒖藤N到了門板上，屏住呼吸，眼睛死死盯著貓眼。
走廊空蕩蕩的。
感應(yīng)燈亮著，地上只有我拆開(kāi)的紙箱和散落的泡沫板。電梯門已經(jīng)關(guān)上了，紅色樓層數(shù)字停在17，沒(méi)有再動(dòng)。
我把門反鎖，鏈條也掛上，才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。
手機(jī)屏幕還停在業(yè)主群里。我重新打字：
林晚：誰(shuí)在外面？
沒(méi)人回。
我又發(fā)了一條：
林晚：我剛剛聽(tīng)到有人試1702的門。
這一次，群里終于有了動(dòng)靜。
1201：是不是你聽(tīng)錯(cuò)了？
903：新房第一晚容易緊張，可能是隔壁關(guān)門。
601：1702不是剛住進(jìn)來(lái)嗎，怎么會(huì)有人找你。
他們每一句都像在解釋，可每一句都避開(kāi)了最關(guān)鍵的問(wèn)題——為什么老周會(huì)精準(zhǔn)點(diǎn)名1702。
我直接艾特老周。
林晚：周叔，您剛才那句話到底什么意思？
消息發(fā)出去后，他依舊沒(méi)回。
倒是物業(yè)管家小陳又私聊我。
小陳-17棟管家：林女士，您別在群里說(shuō)了，容易引起恐慌。
我冷笑了一下，回他：“那你解釋清楚?！?br>這回他倒是回得很快。
小陳-17棟管家：就是以前1702住過(guò)一個(gè)單身女租客，后來(lái)搬走了。她總說(shuō)有人半夜敲門，報(bào)警也沒(méi)查出什么，大家就傳得邪乎。真的沒(méi)事。
租客？
可中介明明說(shuō)，上一任住戶是房東本人急售。
我盯著這兩個(gè)版本，后背一陣發(fā)涼。要么中介在撒謊，要么物業(yè)在撒謊。
又或者，兩邊都沒(méi)說(shuō)實(shí)話。
我打開(kāi)門邊的鞋柜，把中介交給我的資料袋翻了出來(lái)。購(gòu)房合同、物業(yè)交接單、水電過(guò)戶證明、裝修清單，全都塞在里面。我跪坐在地上，一頁(yè)一頁(yè)找，很快翻出一張《房屋交接確認(rèn)表》。
原業(yè)主簽名那一欄，是“許雯”。
和快遞單、搬家簽收單上的名字，一模一樣。
不是租客，是業(yè)主。
而在表格下方，還有一行物業(yè)手寫備注：原門鎖于去年8月更換，備用鑰匙已回收。
我的目光停在“已回收”三個(gè)字上，手一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
那我手里這把寫著“1702-2”的舊鑰匙，算什么？
我把鑰匙和交接表拍了照，發(fā)給小陳。
林晚：你說(shuō)她是租客。可物業(yè)交接單上寫的是原業(yè)主許雯，去年8月?lián)Q鎖，備用鑰匙已回收。那這把鑰匙是誰(shuí)的？
消息發(fā)出后，對(duì)面沉默了
這次是群里有人撤回了一條消息。
我點(diǎn)進(jìn)去，只看到系統(tǒng)提示：“‘老周’撤回了一條消息?！?br>緊接著，他重新發(fā)了一句，比剛才更短。
老周：打錯(cuò)了。
打錯(cuò)了？
一個(gè)門牌號(hào)，能在我剛搬進(jìn)來(lái)的第一晚，打得這么準(zhǔn)？
我立刻點(diǎn)開(kāi)他的頭像，想私聊，頁(yè)面卻跳出一句灰色提示：對(duì)方已開(kāi)啟朋友驗(yàn)證，你還不是他朋友。
我站在自家門口，走廊的燈又滅了。
黑暗壓下來(lái)的那一瞬間，我?guī)缀跏菞l件反射地抓緊了那把舊鑰匙。塑料牌的邊緣磨得很粗，硌得掌心發(fā)疼。
就在這時(shí)，電梯“?！钡囊宦?，在走廊盡頭打開(kāi)了。
我猛地抬頭。
電梯里沒(méi)人。
可感應(yīng)燈隨著開(kāi)門重新亮起，照出電梯金屬門上的一個(gè)模糊影子，像剛剛有人站過(guò)，又在門開(kāi)前一秒退了出去。
風(fēng)從走廊另一頭灌進(jìn)來(lái)，帶起我門口幾張快遞單。最上面那張飄起來(lái)，貼到我腳邊。
上面是搬家公司留的簽收單，簽收人一欄，赫然不是我的字跡。
那一筆一劃寫得很穩(wěn)，像個(gè)女人名字。
許雯。
我背上的汗一下子全出來(lái)了。
今天下午我去樓下辦門禁、拉網(wǎng)線、簽收家具，忙得腳不沾地，搬家?guī)煾嫡f(shuō)有幾件零散雜物會(huì)先幫我送上來(lái)，我壓根沒(méi)細(xì)看所有回執(zhí)?？蛇@張單子上，簽收時(shí)間是下午五點(diǎn)二十，正是我人在物業(yè)中心的時(shí)候。
也就是說(shuō)，在我正式住進(jìn)1702之前，已經(jīng)有人替1702簽過(guò)字了。
而簽名，是前住戶許雯。
我攥著那張紙，耳邊忽然響起一聲很輕的“咔噠”。
像是門鎖被誰(shuí)從外面，試著按了一下。
可我就住1702
那聲“咔噠”輕得像錯(cuò)覺(jué)。
可人在極度安靜的時(shí)候，對(duì)門鎖的聲音會(huì)格外敏感。我?guī)缀跏橇⒖藤N到了門板上，屏住呼吸，眼睛死死盯著貓眼。
走廊空蕩蕩的。
感應(yīng)燈亮著，地上只有我拆開(kāi)的紙箱和散落的泡沫板。電梯門已經(jīng)關(guān)上了，紅色樓層數(shù)字停在17，沒(méi)有再動(dòng)。
我把門反鎖，鏈條也掛上，才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。
手機(jī)屏幕還停在業(yè)主群里。我重新打字：
林晚：誰(shuí)在外面？
沒(méi)人回。
我又發(fā)了一條：
林晚：我剛剛聽(tīng)到有人試1702的門。
這一次，群里終于有了動(dòng)靜。
1201：是不是你聽(tīng)錯(cuò)了？
903：新房第一晚容易緊張，可能是隔壁關(guān)門。
601：1702不是剛住進(jìn)來(lái)嗎，怎么會(huì)有人找你。
他們每一句都像在解釋，可每一句都避開(kāi)了最關(guān)鍵的問(wèn)題——為什么老周會(huì)精準(zhǔn)點(diǎn)名1702。
我直接艾特老周。
林晚：周叔，您剛才那句話到底什么意思？
消息發(fā)出去后，他依舊沒(méi)回。
倒是物業(yè)管家小陳又私聊我。
小陳-17棟管家：林女士，您別在群里說(shuō)了，容易引起恐慌。
我冷笑了一下，回他：“那你解釋清楚?！?br>這回他倒是回得很快。
小陳-17棟管家：就是以前1702住過(guò)一個(gè)單身女租客，后來(lái)搬走了。她總說(shuō)有人半夜敲門，報(bào)警也沒(méi)查出什么，大家就傳得邪乎。真的沒(méi)事。
租客？
可中介明明說(shuō)，上一任住戶是房東本人急售。
我盯著這兩個(gè)版本，后背一陣發(fā)涼。要么中介在撒謊，要么物業(yè)在撒謊。
又或者，兩邊都沒(méi)說(shuō)實(shí)話。
我打開(kāi)門邊的鞋柜，把中介交給我的資料袋翻了出來(lái)。購(gòu)房合同、物業(yè)交接單、水電過(guò)戶證明、裝修清單，全都塞在里面。我跪坐在地上，一頁(yè)一頁(yè)找，很快翻出一張《房屋交接確認(rèn)表》。
原業(yè)主簽名那一欄，是“許雯”。
和快遞單、搬家簽收單上的名字，一模一樣。
不是租客，是業(yè)主。
而在表格下方，還有一行物業(yè)手寫備注：原門鎖于去年8月更換，備用鑰匙已回收。
我的目光停在“已回收”三個(gè)字上，手一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
那我手里這把寫著“1702-2”的舊鑰匙，算什么？
我把鑰匙和交接表拍了照，發(fā)給小陳。
林晚：你說(shuō)她是租客。可物業(yè)交接單上寫的是原業(yè)主許雯，去年8月?lián)Q鎖，備用鑰匙已回收。那這把鑰匙是誰(shuí)的？
消息發(fā)出后，對(duì)面沉默了