第1章
桂蘭當(dāng)家
第一章：立夏
1983年立夏，暴雨沖垮了劉家村趙家后院的**墻。
趙桂蘭是被漏進(jìn)屋里的雨水澆醒的。她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)土坯房頂?shù)拿┎莼砹藗€(gè)口子，雨水正順著檁條往下淌，滴在她臉上，冰涼的。她抬手摸了摸自己的臉，粗糙，有皺紋，但不是臨死前那種凍僵后腫脹的觸感。
臨死前。
記憶像開(kāi)閘的水，突然就涌了出來(lái)。她想起自己被大兒媳趕出家門(mén)，穿著單衣在臘月的雪地里走了三天，最后倒在縣城汽車(chē)站旁邊的垃圾堆旁。死的時(shí)候，她聞見(jiàn)附近飯館飄出來(lái)的肉香。她想，要是能再吃一口***就好了。
她閉上眼，那個(gè)畫(huà)面又來(lái)了——不是肉香，是雪落在臉上的感覺(jué)，一點(diǎn)一點(diǎn)的把她蓋住。她聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)站的廣播在報(bào)“開(kāi)往省城的班車(chē)即將發(fā)車(chē)”，然后聲音飄飄忽忽的越來(lái)越遠(yuǎn)。她從此再也沒(méi)坐過(guò)班車(chē)。重生后，她繞道走，絕不經(jīng)過(guò)汽車(chē)站。
“奶奶！”一個(gè)稚嫩的聲音在耳邊響起。
趙桂蘭猛地坐起來(lái)。她低頭看自己的手，粗糙，有老繭，但不是凍死前那種青紫色。她握了握拳，手指在抖。不是因?yàn)槔?，是因?yàn)榕?。她怕這一切是夢(mèng)，怕一睜眼又回到雪地里。
她掐了自己大腿一下，疼。不是夢(mèng)。
她扭頭看墻上那本泛黃的日歷——“1983年5月6日，立夏”。她盯著那幾個(gè)數(shù)字，看了很久。
來(lái)得及。都來(lái)得及。
“奶奶，你快起來(lái)，太奶奶在堂屋罵人呢?！毙》甲男渥?。
堂屋里傳來(lái)說(shuō)話聲，隔著土墻聽(tīng)得一清二楚。婆婆的聲音尖利得像刀子：“趙桂蘭！你閨女那200塊彩禮，今天必須拿出來(lái)！建軍說(shuō)了，錢(qián)不到位，返城的名額就讓給別人。你弟弟還等著錢(qián)娶媳婦呢！”
前世，她聽(tīng)了這句話，乖乖把春梅的彩禮交出去，結(jié)果春梅被王建軍騙婚后拋棄，一根繩子，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。她的大兒子拿了錢(qián)跑了，二兒子**輸光家產(chǎn)，小兒子趙鐵柱被人帶成了混混。她偏心了三個(gè)兒子一輩子，最后落得凍死街頭的下場(chǎng)。
這輩子，她不當(dāng)那個(gè)冤種了。
她掀開(kāi)被子下了床，走到灶房。灶房角落的柜子里，藏著一塊五花肉——那是過(guò)年時(shí)留下的，她一直舍不得吃，前世放臭了都沒(méi)給女兒。這輩子，她把它拿出來(lái)。
切塊，焯水，炒糖色，慢燉。灶房里飄出的肉香把全家人都引來(lái)了。婆婆探著頭看，咽了口唾沫：“趙桂蘭，你瘋了？肉不給男人吃？”
趙桂蘭不說(shuō)話，把***盛出來(lái)，只裝了兩碗。一碗端給女兒春梅，一碗端給孫女小芳。她把兩碗肉放在春梅和小芳面前，全家人眼睛都直了。婆婆的罵聲劈頭蓋臉砸下來(lái)，她充耳不聞。
她把筷子擱在碗沿兒上，手指還是抖的。不是因?yàn)榕缕牌?，是因?yàn)樗嗄隂](méi)摸過(guò)肉了。前世那碗***的味道，她到死都記得，不是吃到的，是聞到的。
然后她從懷里掏出那個(gè)泛黃的賬本。
“分家?！彼芽曜油郎弦慌?，震得***的湯汁濺了出來(lái)，濺到婆婆新做的褂子上。老大老二已成家，愛(ài)跟就跟，不跟拉倒，她管不了那么多了。
全家死寂，只有灶臺(tái)上的鍋咕嘟咕嘟地響，像在替她說(shuō)：這回，誰(shuí)也別想攔我。
第二章：退婚
退婚那場(chǎng)，趙桂蘭是咬著牙演的。
王建軍在院子里跟她吵，說(shuō)他返城的名額是實(shí)打?qū)嵉?，說(shuō)春梅嫁給他不虧，說(shuō)趙桂蘭這是“破壞知識(shí)青年前途”。趙桂蘭一句一句懟回去，聲音比他還大。但她心里有一個(gè)聲音在說(shuō)：萬(wàn)一他是真的呢？萬(wàn)一他真能返城，真能帶春梅走呢？前世她害死了春梅，這輩子會(huì)不會(huì)又害她錯(cuò)過(guò)一個(gè)好姻緣？
她把這個(gè)念頭掐滅了。因?yàn)樗浀猛踅ㄜ娗笆勒f(shuō)的最后一句話——春梅上吊后，他來(lái)吊唁，站在靈堂前說(shuō)了一句：“我跟她本來(lái)就不是一路人?！?br>不是一路人。五個(gè)字，要了一條命。
她把150塊錢(qián)拍在桌上——彩禮退了，但扣了50塊，是王建軍在趙家吃喝拿用的折價(jià)。王建軍臉都綠了，但趙桂蘭手里有他寫(xiě)過(guò)的借條，他不敢鬧。
退完婚，趙桂蘭揣著150塊錢(qián)，去了縣城。
1983年的縣城，主街只有一條解放路。趙桂
1983年立夏，暴雨沖垮了劉家村趙家后院的**墻。
趙桂蘭是被漏進(jìn)屋里的雨水澆醒的。她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)土坯房頂?shù)拿┎莼砹藗€(gè)口子，雨水正順著檁條往下淌，滴在她臉上，冰涼的。她抬手摸了摸自己的臉，粗糙，有皺紋，但不是臨死前那種凍僵后腫脹的觸感。
臨死前。
記憶像開(kāi)閘的水，突然就涌了出來(lái)。她想起自己被大兒媳趕出家門(mén)，穿著單衣在臘月的雪地里走了三天，最后倒在縣城汽車(chē)站旁邊的垃圾堆旁。死的時(shí)候，她聞見(jiàn)附近飯館飄出來(lái)的肉香。她想，要是能再吃一口***就好了。
她閉上眼，那個(gè)畫(huà)面又來(lái)了——不是肉香，是雪落在臉上的感覺(jué)，一點(diǎn)一點(diǎn)的把她蓋住。她聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)站的廣播在報(bào)“開(kāi)往省城的班車(chē)即將發(fā)車(chē)”，然后聲音飄飄忽忽的越來(lái)越遠(yuǎn)。她從此再也沒(méi)坐過(guò)班車(chē)。重生后，她繞道走，絕不經(jīng)過(guò)汽車(chē)站。
“奶奶！”一個(gè)稚嫩的聲音在耳邊響起。
趙桂蘭猛地坐起來(lái)。她低頭看自己的手，粗糙，有老繭，但不是凍死前那種青紫色。她握了握拳，手指在抖。不是因?yàn)槔?，是因?yàn)榕?。她怕這一切是夢(mèng)，怕一睜眼又回到雪地里。
她掐了自己大腿一下，疼。不是夢(mèng)。
她扭頭看墻上那本泛黃的日歷——“1983年5月6日，立夏”。她盯著那幾個(gè)數(shù)字，看了很久。
來(lái)得及。都來(lái)得及。
“奶奶，你快起來(lái)，太奶奶在堂屋罵人呢?！毙》甲男渥?。
堂屋里傳來(lái)說(shuō)話聲，隔著土墻聽(tīng)得一清二楚。婆婆的聲音尖利得像刀子：“趙桂蘭！你閨女那200塊彩禮，今天必須拿出來(lái)！建軍說(shuō)了，錢(qián)不到位，返城的名額就讓給別人。你弟弟還等著錢(qián)娶媳婦呢！”
前世，她聽(tīng)了這句話，乖乖把春梅的彩禮交出去，結(jié)果春梅被王建軍騙婚后拋棄，一根繩子，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。她的大兒子拿了錢(qián)跑了，二兒子**輸光家產(chǎn)，小兒子趙鐵柱被人帶成了混混。她偏心了三個(gè)兒子一輩子，最后落得凍死街頭的下場(chǎng)。
這輩子，她不當(dāng)那個(gè)冤種了。
她掀開(kāi)被子下了床，走到灶房。灶房角落的柜子里，藏著一塊五花肉——那是過(guò)年時(shí)留下的，她一直舍不得吃，前世放臭了都沒(méi)給女兒。這輩子，她把它拿出來(lái)。
切塊，焯水，炒糖色，慢燉。灶房里飄出的肉香把全家人都引來(lái)了。婆婆探著頭看，咽了口唾沫：“趙桂蘭，你瘋了？肉不給男人吃？”
趙桂蘭不說(shuō)話，把***盛出來(lái)，只裝了兩碗。一碗端給女兒春梅，一碗端給孫女小芳。她把兩碗肉放在春梅和小芳面前，全家人眼睛都直了。婆婆的罵聲劈頭蓋臉砸下來(lái)，她充耳不聞。
她把筷子擱在碗沿兒上，手指還是抖的。不是因?yàn)榕缕牌?，是因?yàn)樗嗄隂](méi)摸過(guò)肉了。前世那碗***的味道，她到死都記得，不是吃到的，是聞到的。
然后她從懷里掏出那個(gè)泛黃的賬本。
“分家?！彼芽曜油郎弦慌?，震得***的湯汁濺了出來(lái)，濺到婆婆新做的褂子上。老大老二已成家，愛(ài)跟就跟，不跟拉倒，她管不了那么多了。
全家死寂，只有灶臺(tái)上的鍋咕嘟咕嘟地響，像在替她說(shuō)：這回，誰(shuí)也別想攔我。
第二章：退婚
退婚那場(chǎng)，趙桂蘭是咬著牙演的。
王建軍在院子里跟她吵，說(shuō)他返城的名額是實(shí)打?qū)嵉?，說(shuō)春梅嫁給他不虧，說(shuō)趙桂蘭這是“破壞知識(shí)青年前途”。趙桂蘭一句一句懟回去，聲音比他還大。但她心里有一個(gè)聲音在說(shuō)：萬(wàn)一他是真的呢？萬(wàn)一他真能返城，真能帶春梅走呢？前世她害死了春梅，這輩子會(huì)不會(huì)又害她錯(cuò)過(guò)一個(gè)好姻緣？
她把這個(gè)念頭掐滅了。因?yàn)樗浀猛踅ㄜ娗笆勒f(shuō)的最后一句話——春梅上吊后，他來(lái)吊唁，站在靈堂前說(shuō)了一句：“我跟她本來(lái)就不是一路人?！?br>不是一路人。五個(gè)字，要了一條命。
她把150塊錢(qián)拍在桌上——彩禮退了，但扣了50塊，是王建軍在趙家吃喝拿用的折價(jià)。王建軍臉都綠了，但趙桂蘭手里有他寫(xiě)過(guò)的借條，他不敢鬧。
退完婚，趙桂蘭揣著150塊錢(qián)，去了縣城。
1983年的縣城，主街只有一條解放路。趙桂