，抽出一根，叼在嘴上，沒點。
“親生的?！?br>他蹲下來，背靠著墻。
“生她的時候難產(chǎn)，**在產(chǎn)床上躺了一天一夜。后來找人看了八字，說這孩子命硬克母。**心里就有了根刺。再加上巧云生下來就黑，哭聲大，不像春燕和小雪那么白凈乖巧，**就不稀罕她?！?br>他終于點上煙，吸了一口。
“小時候還不明顯，越大越偏。小雪嘴甜會撒嬌，**當寶貝疼。巧云一聲不吭悶頭干活，挨罵也不還嘴，就越來越不招人待見。其實這個家，里里外外，全靠她。春燕嫁出去了，小雪……你也看見了。”
“那沒給她說過親？”
“說過?！编嵱刑锟嘀?，“托人介紹了好幾回。人家一上門，先看見小雪，眼睛就直了。再看巧云，立馬搖頭。嫌黑，嫌不會說話。也有那種窮得叮當響的來打聽，就想找個能當牛使的。那種人家，我舍不得把她往火坑里推。拖來拖去，二十三了。在咱這地方，沒人要的老姑娘?！?br>老姑娘。
這三個字扎得我牙根疼。
我想起巧云昨晚那句“**的心干嘛”，那語氣里的硬，不是沖我，是沖她自己認了命。
中午，鋪子里來了個鄰居，姓吳的胖嬸子，來買水龍頭。
她一進門就瞅見我在碼貨，眼珠子骨碌一轉，湊到柜臺邊跟小雪咬耳朵。
“喲，這就是那個上門的？長得還行嘛！小雪，你命好??！”
吳嬸嗓門跟喇叭似的。
小雪靠在柜臺里，手指頭劃拉著手機屏幕，眼皮都沒抬。
“還行吧?！?br>“我跟你說，”吳嬸壓低嗓門，音量壓根沒降，“上門女婿，你得把住了。不能慣著。得讓他知道這家誰當家！頭三年規(guī)矩立不住，往后有你哭的！”
小雪“嗤”地笑了一聲。
她抬起頭，瞟了我一眼。
那一眼里頭的意思很清楚——你聽見了？你能怎樣？
我把最后一箱管件碼整齊，沒回頭。
后院傳來一聲脆響。
“鄭巧云！你是豬嗎！那個盆新買的！”劉桂蘭的聲音能穿墻。
我放下手里的東西，往后走。

巧云蹲在井臺邊，腳下一攤水和碎瓷片。
她正用手撿碎片，食指被劃了一道口子，血往外冒。
“別用手?！蔽铱觳阶哌^去，也蹲下來，“有掃把沒？”
她抬頭看我。
臉上沒什么表情，就是那種習慣了的麻木。
“沒事，我弄?！?br>血還在滲。她把手往褲腿上抹了一把。
我從棉襖內(nèi)兜里掏出一塊疊好的粗布——我媽縫在里面的，說是擦汗用的，舊但干凈。
“先按住。”
她盯著那塊布，沒接。
“干凈的，傷口沾了臟水容易爛。”
她遲疑了一下，伸手接過去，輕輕捂在手指上。
她的手指冰得像鐵。
“……謝了。”她的聲音小得幾乎聽不見。
我去找了掃把簸箕，回來時她已經(jīng)用布條把手指纏上了。
我們倆一聲不吭地把碎片清理干凈。
她彎腰端起半截破盆往后院走，背影又瘦又直。
下午我繼續(xù)在店里幫忙。
小雪大部分時間在里屋看電視劇，偶爾出來一趟，拿包零食，靠在門框上看我干活。
巧云在后院沒停過。
喂完雞，她拿鐵鍬去翻院子角落那塊巴掌大的地。
臘月的土凍得跟石頭一樣，她一鍬一鍬地砸下去，額頭上全是汗。
我搬完貨，走到后院門口。
“土都凍透了，翻它干啥？”
她拄著鍬，喘了兩口氣。
“現(xiàn)在翻了，開春松快，好種菜?！?br>“你會種菜？”
“菜，雞，豬，都會。”
她說這話的時候，看著那塊地，眼里有點不一樣的東西。不是麻木，是專注。
我忽然說：“你沒想過出去？去縣城，打工，學個手藝？”
她轉過來看我。
剛才那點光，滅了。
“出去干啥？我走了，誰喂雞？誰做飯？誰看店？爹媽上年紀了，小雪你也看見了。這個家，總得有人頂著?！?br>說得跟天生就該她受這個罪一樣。
“你不該這樣。”我往前走了一步，“你也是人，你有手有腳有腦子。憑什么好事都是別人的，苦活全你扛？就因為你皮膚黑？因為你不會撒嬌？”
她怔住了。
握鍬的手指發(fā)白。
半天，她嘴動了一下，沒笑出來。
“你是頭一個跟我說這種話的。