一
掃地機(jī)器人推送了本周的深度清潔報(bào)告。
我點(diǎn)開(kāi)APP。
清潔面積：89.6平方。
我放下咖啡杯。
我家套內(nèi)面積77.4平，裝修驗(yàn)收時(shí)我親自拿激光測(cè)距儀量過(guò)，精確到小數(shù)點(diǎn)后一位。
掃地機(jī)能掃到的區(qū)域，扣除家具投影。
應(yīng)該是71.3平。
多了18.3平。
技術(shù)上的誤差、墻體厚度、算法*UG確實(shí)會(huì)影響實(shí)際測(cè)量面積。
但誤差不應(yīng)該這么大。
我把清潔地圖放大。
戶型右上角，多出一塊長(zhǎng)方形的藍(lán)**域。
長(zhǎng)4.3米，寬2.1米，面積9.03平。
那個(gè)位置是露臺(tái)。
封死的露臺(tái)。
裝修時(shí)我盯著工人用紅磚把那扇門(mén)砌死，外面封了雙層隔音玻璃。
根本不存在那個(gè)空間。
林微從廚房探出頭，手里端著湯碗。
“怎么了，老公？”
我把手機(jī)遞給她。
“掃地機(jī)地圖上多了個(gè)露臺(tái)?！?br>她低頭看了一眼。
笑了。
“程序*ug呀。你一個(gè)做算法的，還信這個(gè)？”
她湊過(guò)來(lái)親了一下我的額頭?！皠e疑神疑鬼的，排骨湯燉好了，洗手吃飯。”
我看著她轉(zhuǎn)身走回廚房。
圍裙系帶在腰后打了個(gè)蝴蝶結(jié)，步態(tài)輕盈。
林微是我朋友介紹認(rèn)識(shí)的。
985碩士，長(zhǎng)得很漂亮，性格溫柔。
她說(shuō)自己是孤兒，父母在她讀高中時(shí)出車(chē)禍去世了，她在孤兒院長(zhǎng)大。
結(jié)婚一年零八個(gè)月，從沒(méi)吵過(guò)架。
所有人都說(shuō)我娶了個(gè)完美妻子。
我從沙發(fā)上站起來(lái)，走進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)電腦。
調(diào)出掃地機(jī)器人最近一個(gè)月的原始掃描數(shù)據(jù)。
激光雷達(dá)點(diǎn)云圖一張一張翻。
前三周的清潔面積全是71平出頭。
從**周開(kāi)始，每周三跳成89.6平。
周三。
林微固定去健身房的日子。
我盯著點(diǎn)云圖右上角那個(gè)九平米的輪廓。
激光雷達(dá)不會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)。
但人會(huì)。
有人在制造我的幻覺(jué)。
二
我習(xí)慣用APP記錄食材庫(kù)存，精確到克。
周一買(mǎi)的菲力牛排，400克。
周三晚上加班到家，打開(kāi)冰箱，只剩350克。
“微微，牛排你動(dòng)過(guò)？”
她窩在沙發(fā)里追劇，頭也沒(méi)抬?！皼](méi)呀，我在減肥。”
“少了50克。”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我一眼，笑了。
“你是不是買(mǎi)的時(shí)候記錯(cuò)了？400和350肉眼哪分得出來(lái)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
周五，一桶5磅的進(jìn)口乳清蛋**，我剛拆封兩天。
晚上打開(kāi)蓋子，粉面比昨天矮了一截。
我用廚房秤稱(chēng)了一下。
少了170克。
“微微，蛋**你喝了？”
“我從不喝那個(gè)，你不記得了？”
她從雜志后面抬起眼睛，“一股子香精味。你是不是自己喝了又忘了？”
她的眼神里多了一種表情。
不是被拆穿的慌張，是擔(dān)憂。
那種對(duì)著一個(gè)病人時(shí)才會(huì)有的擔(dān)憂。
她走過(guò)來(lái)，把手背貼在我額頭上。
“沒(méi)發(fā)燒。老公，你是不是最近太累了？總是記錯(cuò)事情?！?br>她頓了頓。
“我有個(gè)同事的老公也是，一開(kāi)始總是記錯(cuò)，后來(lái)查出來(lái)是焦慮癥。要不我陪你去看看？”
她眼睛里的擔(dān)憂很真。真的很真。
但我手機(jī)備忘錄里清清楚楚寫(xiě)著：“周三晚蛋**剩余 稱(chēng)重4.28kg?！?br>一個(gè)做數(shù)據(jù)的人，不相信“記錯(cuò)了”這種解釋。
三
第二周，凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
從封死的露臺(tái)方向傳來(lái)。
極輕，布料摩擦。
然后是第二聲。第三聲。
像有什么東西在墻壁里移動(dòng)。
我打開(kāi)手機(jī)手電筒走向客廳?？諢o(wú)一人。
腳下的木地板傳來(lái)一陣細(xì)微的震動(dòng)。
有規(guī)律的嗡鳴，像手機(jī)振動(dòng)。
我回到臥室推開(kāi)門(mén)。
林微躺在床上，呼吸均勻，像是熟睡。
但她的手機(jī)屏幕亮著，屏幕朝下扣在床頭柜上。
她平時(shí)習(xí)慣屏幕朝上放。
凌晨三點(diǎn)整。一個(gè)聲音響起來(lái)了。
不是振動(dòng)。是哭聲。
極輕，像嬰兒，像貓叫，飄忽不定，從墻壁里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
“微微?！蔽彝屏送扑募绨?。
“微微，你聽(tīng)到?jīng)]有？”
她翻了個(gè)身，迷糊地嘟囔。
“什么啊……”
“有人在哭?！?br>她靜了幾秒。
“沒(méi)有啊。你是不是做噩夢(mèng)了？”
“不是夢(mèng)?！?br>我坐起來(lái)。聲音清晰，我也清醒。
但