注視者------------------------------------------“近日傷人事件頻發(fā)，請廣大市民盡量居家，避免外出……”，但那種刻意壓住的緊張，卻讓人聽得更加不安。，變成現(xiàn)場連線?！斑@是今天的第六起傷人事件，我現(xiàn)在就在現(xiàn)場——”鏡頭有些晃動，**里警戒線拉起，幾名身穿防護服的人來回走動，“據(jù)目擊者稱，行兇者是附近***的一名保安，目前已有多人受傷……”，一只掉在地上的兒童水壺被踩得變形，滾了一下，停住?！霸趺慈沁@種垃圾新聞的回放……”，伸手按下遙控器?！芭尽！薄?，只剩下老舊電器斷電后輕微的“嗡”聲還在空氣里回蕩。，映出他的臉——、略顯蒼白，眼窩有些凹陷，黑色的長發(fā)有些凌亂地垂在額前，整個人透著一種久未見陽光的疲憊感。，今年二十歲。，一個人來到這座城市打拼。“打拼”這兩個字，說出來很輕，但對他來說，不過是從一個拮據(jù)的地方，搬到另一個更陌生、同樣拮據(jù)的地方。
這間出租屋，一個月一千塊。
門一打開，右手邊就是一個狹窄的廚房，灶臺上還殘留著從未真正使用過的油漬；正對面擺著一張單人床，床單有些褶皺；中間擠著一張舊沙發(fā)，而沙發(fā)對面，就是那臺不知道用了多少年的小電視。
空間小得幾乎沒有“生活”的余地，更像一個臨時存放人的盒子。
他已經(jīng)整整三十天沒有出門了。
而今天，正好是這輪病情爆發(fā)的第三十天。
關于這場病情的起源，網(wǎng)上早就吵翻了天——
有人說是實驗室事故，有人說是**動物帶來的病毒，也有人堅信是某種“報應”。
但無論源頭是什么，結(jié)果都已經(jīng)擺在眼前。
感染者會失去理智。
他們不會說話，行為舉止怪異，會攻擊一切活著的生物，網(wǎng)友甚至根據(jù)感染者的一系列特點給它們起了各種別稱錄下來發(fā)到網(wǎng)上。
更可怕的是——
這種“攻擊”，會傳染。
唾液、血液、甚至是簡單的撕咬，都足以讓一個正常人在短時間內(nèi)徹底失控。
像極了狂犬病。
卻比狂犬病更快，更兇。
林宇算是比較“惜命”的那一類人。
在情況剛開始不對勁的時候，他就直接請了長假，把自己關在這間出租屋里，準備硬生生熬過去。
“再等等就好了……”
他當時是這么想的。
可三十天過去了。
情況不僅沒有好轉(zhuǎn)，反而越來越糟。
——新聞里“傷人事件”的頻率越來越高，直到新聞也開始停播。
——網(wǎng)絡上開始出現(xiàn)斷斷續(xù)續(xù)的求救視頻，又很快被刪除。
林宇站起身，走到沙發(fā)旁，彎腰打開那臺小冰箱。
“咔噠?！?br>冷氣撲面而來，卻帶著一股淡淡的塑料味。
里面的東西很簡單——
五桶泡面，整齊地疊在一起。
四瓶礦泉水，已經(jīng)喝掉了一瓶半。
沒有蔬菜，沒有肉，也沒有任何“像樣的食物”。
他從一開始就沒打算在這里“好好生活”，只是想著“撐過去”。
但現(xiàn)在——
明顯撐不住了。
林宇盯著冰箱發(fā)了一會兒呆，喉結(jié)輕輕滾動了一下。
“……不夠了啊?！?br>他輕聲嘆了口氣，把冰箱門關上。
狹小的空間里，那一聲關門聲顯得格外清晰。
他走到門口，抓起掛在椅子上的外套，套在身上。
布料有點冷。
就像這段時間的生活一樣，沒有溫度。
手握在門把上時，他停了一下。
三十天沒出門。
不是不想，而是不敢。
但現(xiàn)在，他已經(jīng)沒有選擇。
“出去一趟，很快回來?！?br>像是在說服自己。
“咔嚓——”
門被拉開。
樓道的空氣比屋里更冷，也更潮。
昏黃的燈泡掛在頭頂，忽明忽暗，墻皮**脫落，露出里面發(fā)灰的水泥層。
林宇住在七樓。
這棟老舊的小區(qū)沒有電梯，只能一步一步往下走。
他的腳步聲在狹窄的樓道里回響。
“噠……噠……噠……”
聲音不大，卻格外清晰。
林宇走到六樓拐角時，腳步忽然慢了一下。
——有聲音。
不是他的。
像是……什么東西在地面上拖動。
“沙……沙……”
聲音很輕，很慢，從樓下傳上來。
林宇的神經(jīng)瞬間繃緊。
他屏住呼吸，站在拐角處，沒有再往下走。
樓道燈忽然閃了一下。
“滋——”
光線短暫地暗了下去，又恢復昏黃。
那一瞬間，整條樓道像是被吞了一口。
“沙……沙……”
聲音更清楚了。
像是鞋底在地上摩擦，又像是……什么東西在拖著腳走路。
林宇下意識地往墻邊靠了靠，身體緊貼著冰冷的墻面，連呼吸都壓低了。
他慢慢探出頭，朝樓下看去。
五樓的樓道拐角處——
一個人影。
背對著他。
站在那里，一動不動。
那人穿著一件灰色的外套，衣服有些臟，像是沾了什么東西，頭發(fā)凌亂地垂著，看不清臉。
林宇皺了皺眉。
這人……剛才明明沒有聲音。
那“沙沙”的動靜，是怎么來的？
他盯著那道背影看了幾秒。
對方始終沒有動。
安靜得有些詭異。
“……喂？”
林宇壓低聲音試探了一句。
沒有回應。
樓道再次安靜下來。
安靜得只剩下他自己的心跳聲。
“咚……咚……咚……”
有點快。
他猶豫了一下。
可能只是鄰居？
可能是自己太緊張了。
他這樣想著，強迫自己冷靜下來，邁出一步，準備繼續(xù)往下走。
就在這時——
那人影，動了。
不是正常的轉(zhuǎn)身。
而是——
脖子，先動了。
“咔……”
一個極輕、卻異常清晰的聲音，在樓道里響起。
那人的頭，以一種不太自然的角度，緩緩向后扭轉(zhuǎn)。
一點一點。
直到——
露出半張臉。
那張臉慘白，眼睛睜得很大，卻沒有焦距，嘴角微微張開，像是在無聲地喘氣。
最讓人不舒服的是——
他的目光，并沒有“看”。
卻仿佛“鎖”在林宇身上。
林宇瞳孔猛地一縮
一股涼意順著后背竄了上來。
“……操?！?br>幾乎是本能，他后退了一步。
腳下發(fā)出一聲輕響。
“啪?！?br>那聲音在安靜的樓道里顯得格外刺耳。
下一秒——
那人整個身體，猛地轉(zhuǎn)了過來！
動作僵硬，卻異常迅速！
“沙?。。　?br>腳步拖地的聲音驟然變得急促！
他沖了上來！
林宇頭皮一炸，轉(zhuǎn)身就往樓上跑！
“操操操——！”
他壓著聲音罵了一句，心跳瞬間飆到極限。
腳步聲在樓道里瘋狂回響。
“咚咚咚咚咚！”
而身后——
那種拖拽般的腳步聲，緊緊追著！
“沙?。∩常?！沙?。。　?br>越來越近！
林宇沖上七樓，幾乎是撞回自己門口，手抖著去掏鑰匙。
“快點……快點……”
鑰匙插了兩次才對準。
“咔——！”
門開的一瞬間，他整個人直接沖了進去，反手用力關門！
“砰?。?！”
門板震得發(fā)響。
他死死抵住門，呼吸粗重，胸口劇烈起伏。
外面——
安靜了。
沒有腳步聲。
沒有撞門聲。
什么都沒有。
仿佛剛才的一切，都只是幻覺。
林宇靠在門上，整個人一點點滑了下來。
手還在發(fā)抖。
他盯著門板，喉嚨發(fā)干。
幾秒后。
門外——
“沙……”
輕輕一聲。
像是，有什么東西。
停在了門口。
林宇緩緩靠近門。
每一步都很輕。
像是生怕踩重一點，就會驚動門外的“東西”。
他伸出手，指尖貼在冰冷的門板上，微微有些發(fā)抖。
然后——
一點一點地，把眼睛湊近門鏡。
視野被壓縮成一個狹小的圓。
下一秒——
一張臉，猛地貼在門鏡外。
幾乎是“對視”。
慘白的皮膚，布滿細小的灰黑色斑點，像是壞掉的果肉；眼睛睜得極大，卻沒有任何神采，瞳孔微微擴散，死死“對著”門鏡。
嘴角咧開。
不是笑。
更像是某種僵硬的肌肉拉扯。
“——！”
林宇猛地后退一步，呼吸瞬間亂掉。
后背重重撞在墻上。
心臟像是被人攥住了一樣，瘋狂跳動。
“操……”
他低聲罵了一句，卻連聲音都有點發(fā)虛。
門外那個東西——
在“看他”。
不是隨便站著。
而是，知道他在看。
林宇強迫自己冷靜下來，跌跌撞撞走回沙發(fā)，抓起手機。
屏幕亮起。
他幾乎是本能地點開那個前段時間刷到過的網(wǎng)友錄下來的感染者視頻，他之前甚至覺得是ai合成的**視頻。
視頻畫面有些模糊，像是隔著窗戶拍的。
鏡頭對準樓下。
一個人影，正站在單元門口。
背對著鏡頭。
一動不動。
“你們看，就是這種東西……”
拍視頻的網(wǎng)友壓低聲音，語氣里帶著明顯的緊張。
“我剛開始以為是普通人，但它已經(jīng)站了三個小時了，一步都沒動?！?br>鏡頭輕微晃動了一下。
那人影——
緩緩動了。
不是身體先動。
而是頭。
“咔……”
視頻里甚至能聽見那種不自然的聲音。
脖子一點一點地扭轉(zhuǎn)。
直到，臉完全朝向鏡頭。
畫面瞬間晃了一下。
拍視頻的人明顯被嚇到了。
“別看它！別被它發(fā)現(xiàn)——”
聲音戛然而止。
視頻沒有結(jié)束。
但接下來，只剩下劇烈的呼吸聲。
以及——
遠處逐漸靠近的，“沙……沙……”聲。
畫面黑掉。
播放結(jié)束。
林宇盯著手機屏幕，喉嚨發(fā)干。
手指不自覺地收緊。
視頻下方，有一條被頂上來的評論——
“這種東西叫注視者。”
“它平時會背對著你，走路會發(fā)出像沙子摩擦地面的聲音?！?br>“但一旦你‘注意到它’——”
“它就會扭過頭，看你?！?br>“然后開始攻擊你?！?br>林宇的呼吸慢慢變得沉重。
他下意識地抬頭，看向門的方向。
門外。
那個東西，還在。
“……現(xiàn)在該怎么辦？”
沒有人回答。
屋子安靜得可怕。
他又忍不住，慢慢走過去。
再一次湊近門鏡。
那張臉——
依舊貼在那里。
沒有移動一寸。
眼睛，還是死死“對著”門鏡。
仿佛，從未離開。
林宇的背脊一陣發(fā)涼。
“***……不出去了?！?br>他低聲說。
像是在做決定。
也像是在自我安慰。
時間，一點點過去。
一天。
兩天。
三天。
……
第七天。
屋子里的空氣變得渾濁而沉悶。
垃圾袋堆在角落，散發(fā)出淡淡的酸味。
冰箱早就空了。
最后一桶泡面，在昨天已經(jīng)吃完。
水，也一滴不剩。
林宇的嘴唇干裂，喉嚨發(fā)緊，說話都帶著沙啞。
但他還是會忍不住。
一天幾次。
甚至十幾次。
走到門口。
湊近門鏡。
去看——
它還在不在。
而每一次。
答案，都一樣。
那道身影，始終站在門口。
背影筆直。
一動不動。
像一根釘子。
釘在他的世界外面。
偶爾——
他會看到那顆頭。
極緩慢地。
輕微偏動一下。
像是在確認什么。
又像是在——
等待。