我現(xiàn)在看到紅色的東西，就會(huì)本能地渾身發(fā)抖。
這毛病不是天生的，是二十年前在外婆家那個(gè)夏天落下的。
那時(shí)候我七八歲，暑假被爸媽送到大別山外婆家。銀河鄉(xiāng)的孩子沒(méi)有不貪玩的，白天滿山跑，晚上聽(tīng)外婆搖著蒲扇講古。
那天晚上，外婆講了一件我至今沒(méi)敢跟任何人說(shuō)的事。
1 ***不討封，它討皮
大別山里的老人，沒(méi)有不知道"***"的。
東北那邊叫黃皮子，講它討封——攔在路邊學(xué)人說(shuō)話，問(wèn)"你看我像人還是像神"，答對(duì)了它就修成正果，答錯(cuò)了它就報(bào)復(fù)你。
但外婆說(shuō)，大別山的黃鼠狼不搞這一套。
"東北那邊的黃皮子是討封，咱們這邊的紅皮子是討皮。"
我問(wèn)什么區(qū)別。
外婆的蒲扇停了一下。
"討封是要名分，成了它就走了，不害人。討皮是要身子——它看**這張皮了，它要換。"
堂屋里那半截蠟燭跳了一下，墻上外婆的影子晃了晃，像在點(diǎn)頭。
"大別山的黃鼠狼跟別處的不一樣。別處的黃鼠狼灰不溜秋的，跟耗子差不多大。咱們后山深處的，有紅毛的。不是橘紅，是暗紅，紅得發(fā)黑，像在血水里泡過(guò)。"
"老輩人說(shuō)，黃鼠狼活過(guò)五十年，毛就會(huì)變紅?；钸^(guò)一百年，紅毛里就能養(yǎng)出蠱。那時(shí)候它就不怕人了，也不躲人了。它開(kāi)始挑人。"
"挑中了誰(shuí)，就故意讓人夾住。"
我縮在被窩里，問(wèn)："故意讓人夾??？它傻?。?
"不傻。"外婆說(shuō)，"它是去量尺寸的。"
2 野人尖上最好的獵手，叫周德順
外婆講的這個(gè)人，不是銀河鄉(xiāng)村子里的，是銀河鄉(xiāng)往北翻一座山，快到徐良鄉(xiāng)地界上，有個(gè)地方叫野人尖。
野人尖不是一座山的名字，是一道山脊。
那道山脊從后山的主梁上甩出來(lái)，像一條蛇的尾巴，又細(xì)又長(zhǎng)，最尖的那頭直直地**一道深溝里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，整個(gè)山脊的輪廓像一個(gè)人彎著腰往前探身子，所以叫野人尖。
那地方正好卡在銀河鄉(xiāng)和徐良鄉(xiāng)中間，說(shuō)是銀河鄉(xiāng)的地界也行，說(shuō)是徐良鄉(xiāng)的也行，兩邊都不怎么管，反正也沒(méi)人爭(zhēng)——太偏了，偏到連兩邊的獵戶都不愿意去。
老輩人說(shuō)那地方以前真出過(guò)野人，***還有獵戶在山脊上撿到過(guò)巨大的腳印，比臉盆還大，五個(gè)腳趾深陷進(jìn)泥里，不知道是什么東西留下的。
但沒(méi)人敢深究。野人尖太偏了，從銀河鄉(xiāng)過(guò)去還要翻一座山，走了山路再走不到半個(gè)時(shí)辰的亂石坡，到了地方連條像樣的路都沒(méi)有。山脊兩邊的坡陡得能滾死人，腳下全是碎石和爛樹(shù)根，踩錯(cuò)一步就能滑下深溝。
那地方不適合住人，但偏偏就有人住。
不知哪朝哪代，有人在野人尖最寬的那截山脊上搭了幾間石頭房子，后來(lái)慢慢變成了一個(gè)小村子。最多的時(shí)候也就七八戶人家，再后來(lái)嫌苦嫌偏，陸續(xù)搬走了，到最后只剩三戶。
周德順家就是剩下的一戶。
野人尖上的三戶人家，日子都過(guò)得苦。種不了什么莊稼，山脊上風(fēng)大土薄，玉米種下去長(zhǎng)不到半人高就歪了。男人全靠打獵，女人在家養(yǎng)幾只雞，勉強(qiáng)糊口。偶爾需要鹽巴、火柴這些物件，得翻山去徐良鄉(xiāng)那邊買，來(lái)回大半天。
周德順是野人尖上最好的獵手。
不是最好的之一，就是最好的。
別人下套子，十天有三天空。他下套子，回回收，夾子從沒(méi)空過(guò)。刺猬、獾子、野兔、山雞，什么都夾得到。運(yùn)氣好的時(shí)候，還能夾到麂子。
方圓幾十里的獵戶都服他，說(shuō)他這雙手有"陰勁兒"。
什么叫陰勁兒？就是別人看不見(jiàn)的獸道他看得見(jiàn)，別人聞不到的獸味他聞得到。他不用像別的獵戶那樣趴在草叢里等半天，往林子里走一圈，就知道該在哪下夾子。
野人尖周圍的山林子比銀河鄉(xiāng)這邊還密還深，野獸多，但也邪門(mén)。別的獵戶不敢往深處走，周德順敢。他說(shuō)過(guò)一句話，在獵戶圈子里傳了很久——
"野獸就是野獸，管它什么精怪邪祟，到了我?jiàn)A子底下都一樣，咔嚓一聲，骨頭碎兩截。"
**在世的時(shí)候勸過(guò)他，說(shuō)野人尖這地方本來(lái)就邪，打獵打多了傷陰德，讓他少夾幾只，留條活路。
周