去，說(shuō)給春燕做件薄襖過(guò)冬。后來(lái)她在東北風(fēng)雪里凍得發(fā)抖，林春燕卻穿著這件襖在廠里相親。
“我狠心？”林知夏笑了笑，“那你就記住，我還能更狠。”
集合哨響起。
一群年輕人背著鋪蓋、拎著網(wǎng)兜，站在卡車邊哭哭笑笑。林知夏最后看了一眼縣城灰撲撲的街道，沒(méi)有回頭。
卡車開(kāi)動(dòng)時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)有人喊她的名字。
不是劉翠蘭，也不是林春燕。
是張嬸一路小跑追上來(lái)，把一個(gè)紙包扔進(jìn)車廂：“晚秋，路上吃！”
紙包散開(kāi)，里面是半斤炒面和兩個(gè)煮雞蛋。
林知夏眼眶一酸。
車廂角落里，一個(gè)穿舊軍裝的男青年正看著她。他眉眼清正，皮膚被風(fēng)吹得有些黑，懷里抱著一摞登記冊(cè)。
旁邊有人小聲說(shuō)：“那是公社來(lái)接人的顧承川，退伍回來(lái)的，可不好糊弄?！?br>顧承川看了她一眼，什么也沒(méi)問(wèn)，只把車廂邊緣一根松動(dòng)的繩子重新系緊。
林知夏握著熱乎乎的雞蛋，忽然覺(jué)得，這一世的路，至少不是從徹底的寒冷里開(kāi)始的。
離家那天不回頭
火車一路向北。
車窗外的樹(shù)影從稀疏變得密集，平原漸漸退遠(yuǎn)，山影壓過(guò)來(lái)，風(fēng)也一日冷過(guò)一日。
同車的知青大多第一次離家，有人哭，有人唱歌，有人把帶來(lái)的罐頭悄悄藏進(jìn)鋪蓋卷。林知夏靠窗坐著，膝上放著父親留下的舊帆布包。
她沒(méi)有睡。
前世這一路，她哭腫了眼。周建民就是那時(shí)遞給她一塊水果糖，輕聲說(shuō)：“別怕，以后咱們互相照應(yīng)。”
她把那句話當(dāng)成救命稻草，后來(lái)才知道，糖是鉤子，照應(yīng)是賬。
“同志，你也是去青石溝的？”
熟悉的聲音在耳邊響起。
林知夏抬頭。
周建民站在過(guò)道里，穿著洗得發(fā)白的中山裝，頭發(fā)梳得整齊，臉上帶著恰到好處的笑。他生得不差，眉目斯文，最會(huì)讓剛離家的姑娘覺(jué)得可靠。
前世她就是栽在這張臉上。
“是?！?a href="/tag/linzhixia.html" style="color: #1e9fff;">林知夏淡淡應(yīng)了一聲。
周建民把手里的鋁飯盒往前遞：“我媽給我烙了餅，太多了，分你一塊吧?！?br>周圍幾個(gè)女知青都看過(guò)來(lái)。
林知夏沒(méi)有接：“謝謝，我吃過(guò)了?！?br>周建民笑容微僵，很快又說(shuō)：“出門在外，別客氣。以后到鄉(xiāng)下，大家都是同伴?！?br>林知夏看著他遞來(lái)的餅。
前世她接了。第二天周建民就借口沒(méi)糧票，吃了她半袋炒面。再后來(lái)，借書(shū)、借錢、借棉手套，一點(diǎn)點(diǎn)把她身上的東西借空。
她把帆布包往懷里收了收：“同伴之間也該明算賬。你的餅?zāi)阕约毫糁??！?br>一句話落下，車廂里靜了一下。
周建民臉色掛不住，旁邊一個(gè)圓臉女知青噗嗤笑了：“人家不吃就算了唄，周同志，你給我，我吃?！?br>那人叫許紅梅，前世和林知夏吵過(guò)不少架。她嘴快，愛(ài)占**宜，卻不是壞到根里的人。
周建民只好把餅遞給許紅梅，轉(zhuǎn)身時(shí)眼神陰了一瞬。
林知夏假裝沒(méi)看見(jiàn)。
傍晚，火車到站，又換卡車。山路顛簸，塵土撲了一臉。許紅梅吐得臉色發(fā)白，林知夏從包里拿出一小塊姜片遞過(guò)去。
許紅梅愣了愣：“給我的？”
“**。”
“你剛才不是挺不好說(shuō)話的？”許紅梅嘴上嘀咕，手卻很快接過(guò)去。
林知夏沒(méi)解釋。
她這一世要學(xué)會(huì)分清人。對(duì)伸手搶的人，她不讓；對(duì)暫時(shí)犯糊涂的人，也不必一棍子打死。
夜色落下時(shí)，卡車終于停在青石溝大隊(duì)部前。
一排土坯房，幾盞昏黃煤油燈，遠(yuǎn)處是黑壓壓的山。風(fēng)從山口灌下來(lái)，鉆進(jìn)袖口，像一把鈍刀。
林知夏下車時(shí)，腳踩到凍硬的泥地，身體本能地一晃。
一只手扶了她一下。
是顧承川。
他很快松開(kāi)，聲音低沉：“小心，地上有冰?！?br>林知夏站穩(wěn)：“謝謝?！?br>顧承川點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去清點(diǎn)名單。
大隊(duì)長(zhǎng)馬有田站在臺(tái)階上，清了清嗓子：“都靜一靜！歡迎各位知識(shí)青年來(lái)我們青石溝插隊(duì)落戶。地方苦，條件差，大家要有思想準(zhǔn)備。男知青住東屋，女知青住西屋，明早天亮上工?！?br>許紅梅小聲哀嚎：“明早就上工??？”
旁邊老知青冷笑：“不然呢？來(lái)享福？”
女知青屋里一股潮氣，炕大，被褥雜亂，墻角堆著柴火。林知夏選了