：在屋里搞什么攝影暗房
凌晨三點(diǎn)十七分，我是被膀胱憋醒的。
這破事兒擱平時(shí)根本不叫事兒，我一個(gè)二十七歲的社畜，白天在公司被甲方和主管輪番壓榨，晚上回到出租屋基本就是條死狗，別說(shuō)半夜起來(lái)上廁所，就是天塌下來(lái)我也能躺床上睡到被砸死。
但今天不一樣。
我迷迷糊糊地從床上爬起來(lái)，趿拉著拖鞋往衛(wèi)生間走。走廊里漆黑一片，阿強(qiáng)的房間在走廊盡頭，門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我跟這哥們兒合租了三個(gè)月，對(duì)他的印象就四個(gè)字——存在感低。他自稱是個(gè)程序員，在一家小公司做后端，每天比我回來(lái)得還晚。我起床的時(shí)候他已經(jīng)走了，我睡覺(jué)的時(shí)候他還沒(méi)回來(lái)。三個(gè)月下來(lái)，我們倆面對(duì)面說(shuō)話的次數(shù)不超過(guò)十次。
說(shuō)實(shí)話，這種合租關(guān)系挺舒服的，誰(shuí)也不打擾誰(shuí)。
但今天這泡尿來(lái)得不是時(shí)候。
我路過(guò)阿強(qiáng)房門口的時(shí)候，腳步突然頓住了。
門縫下透出一道光。
不，那不能叫光。正常的燈光是白色的，最多暖**。但這道光是紅色的，像稀釋過(guò)的血液在地板上流淌，帶著一種粘稠的質(zhì)感。我低頭盯著那條光帶看了三秒鐘，腦子里蹦出的第一個(gè)念頭是——這孫子在屋里搞什么攝影暗房？
然后我聞到了一股味道。
該怎么形容呢？像是把一塊生肉放在大太陽(yáng)底下曬了三天，然后澆上鐵銹水，再混進(jìn)醫(yī)院的消毒水氣味。這股味道很淡，如果不是我剛好站在門口，根本聞不到。但它鉆進(jìn)鼻子里的時(shí)候，我的胃直接擰了一下。
我站在那兒猶豫了大概五秒鐘。最終是膀胱戰(zhàn)勝了好奇心，我快步?jīng)_進(jìn)衛(wèi)生間解決了生理需求。等我洗完手出來(lái)，阿強(qiáng)房門口的紅光已經(jīng)消失了，門縫下一片漆黑。
走廊里那股奇怪的味兒也沒(méi)了。
我站在衛(wèi)生間門口，盯著那扇緊閉的門看了好一會(huì)兒。耳朵里什么聲音都沒(méi)有，安靜得像整棟樓都死了。
最后我搖了搖頭，回屋睡覺(jué)。
我告訴自己，大概是睡迷糊了，看岔了。那道光沒(méi)準(zhǔn)兒是樓下路過(guò)的車燈反射，那股味兒是樓上哪家在煮夜宵。這棟破公寓的隔音和密封都垃圾得要命，什么妖蛾子都可能有。
可我躺回床上之后，翻來(lái)覆去就是睡不著。
腦子里總閃過(guò)那扇門縫下的紅光。
我側(cè)過(guò)身，盯著窗外透進(jìn)來(lái)的路燈光發(fā)呆。手機(jī)屏幕亮了一下，時(shí)間是凌晨三點(diǎn)四十二分。我抓起手機(jī)刷了會(huì)兒短視頻，視頻里的搞笑配音和*****完全沒(méi)進(jìn)腦子。
最后我干脆放棄了睡覺(jué)，坐起來(lái)打開床頭柜的抽屜，從里面摸出一包壓得皺巴巴的煙。
我跟阿強(qiáng)合租的這三個(gè)月里，真的一點(diǎn)異常都沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？
不，其實(shí)有。
只是我之前從來(lái)沒(méi)把這些事兒聯(lián)系起來(lái)。
我記得第一個(gè)月的某天晚上，我加班到十一點(diǎn)才回來(lái)。阿強(qiáng)坐在客廳沙發(fā)上，戴著口罩，面前擺著一臺(tái)筆記本電腦，屏幕上全是密密麻麻的代碼。我跟他打招呼，他頭都沒(méi)抬，只是“嗯”了一聲。
我當(dāng)時(shí)注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——他穿著一件長(zhǎng)袖衛(wèi)衣，**扣在頭上，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。客廳里開著空調(diào)，二十六度，我穿著短袖都覺(jué)得有點(diǎn)熱。
我當(dāng)時(shí)還心想：這哥們兒是不是身體虛，怕冷？
然后是第二個(gè)月，有天我休息，白天在家打游戲。下午兩點(diǎn)多，阿強(qiáng)居然從他房間里出來(lái)了——這是頭一回我在白天見到他。他從冰箱里拿出一盒東西，然后快步走回房間。
他速度太快，我只來(lái)得及看清那盒子上印著的是什么——是超市賣的那種包裝好的生鮮豬血，還有一盒切好的生肉片。
我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是：這哥們兒在減肥，吃生酮飲食？但那肉片和豬血都不是普通超市貨的包裝，上面印的牌子我從沒(méi)見過(guò)。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那盒子上的文字好像不是中文，甚至不是任何一種方塊字。
關(guān)鍵是那股味兒。自從我搬進(jìn)來(lái)，廚房的垃圾桶里從來(lái)沒(méi)見過(guò)食物殘?jiān)?。剛開始我還以為阿強(qiáng)潔癖嚴(yán)重，所有垃圾都自己帶出去扔了。但仔細(xì)想想，三個(gè)月來(lái)，我從沒(méi)見過(guò)他往垃圾桶里扔過(guò)任何東西。
他冰箱里的肉去了哪兒？吃完了的包裝盒又扔哪兒了？
還有一件事。