民宿，摘兩顆菜，炒個糊了的雞蛋，就叫體驗生活了？觀眾早就看膩了?！?br>周斌和李萌對視一眼，都從對方眼里看到了絕望。
他們大概終于明白，張導請來的，根本不是什么**策劃，是個瘋子。
當天晚上，我在木屋的燈下，熬了半宿，把完整的策劃案寫了出來。
策劃案的名字，就叫《青峰秘境篇》，核心主題只有八個字：“欲見桃源，先跨山海”。
我不是為了整活而整活，每一個環(huán)節(jié)，都是按電影的敘事邏輯設計的：第一幕徒步登山，是 “剝離光環(huán)”，讓明星們脫下精致的包裝，在山野里露出最真實的狀態(tài)；第二幕懸崖蹦極，是 “打破恐懼”，逼他們直面自己的軟肋，打碎人設的枷鎖；第三幕叢林飛越，是 “信任與協(xié)作”，讓他們放下明星的架子，學會互相配合；**幕木板漂流，是 “絕境擔當”，在極端環(huán)境里，展現(xiàn)出最本真的品性。
這不是一場綜藝，是一場我導演的、全程直播的紀實電影。
第二天一早，我把策劃案發(fā)到了節(jié)目組的工作群里。
十分鐘后，我的手機直接被打爆了。
第一個打過來的，是張誠。
電話一接通，那邊就是張誠破了音的嘶吼：“林野！你瘋了？！你這策劃案寫的是什么東西？！”
我把手機開了免提，放在桌上，慢悠悠地喝了口自己炒的野茶：“張導，合同里寫了，我有絕對主導權。怎么，剛簽完合同，就想反悔？”
“不是反悔不反悔的事！” 張誠的聲音都快哭了，“你自己看看你寫的第一幕！早上九點，山腳集合，3 小時內，徒步 5 公里山路，海拔爬升 800 米，到達山頂木屋？！遲到的，直接山腳自行解決食宿，全程無補給，無車輛跟隨，無捷徑可走？！林野！你知道 800 米海拔爬升是什么概念嗎？！專業(yè)的徒步愛好者，勻速走都要兩個半小時！你讓一群明星，3 小時完成？！”
我淡淡開口：“5 公里平路，普通人 40 分鐘就能走完。800 米爬升，我留了兩個半小時的余量，3 小時綽綽有余。他們是明星，不是殘疾人?！?br>“不是！” 張誠快瘋了，“這里面有蘇清顏啊！蘇清顏！國民天后！唱跳影視雙棲的頂流！她去年拍武打戲腰椎壓縮性骨折，醫(yī)生說了不能做高強度負重運動！還有夏甜甜，那個甜妹愛豆，體測 800 米都能跑暈過去！還有王胖子，兩百多斤的綜藝咖，你讓他爬 800 米？你這不是錄節(jié)目，你是要他們的命?。　?br>蘇清顏。
這個名字，我當然知道。
大學的時候，全班同學的電腦里，都存過她演的文藝片，唱的 OST。高冷，禁欲，出道十年，零**，零黑料，從來沒在公眾面前失態(tài)過，永遠是一副云淡風輕、不食人間煙火的樣子，是內娛最后一塊沒被打碎的高冷天花板。
我笑了笑，對著電話說：“張導，你請我來，是為了破局，不是為了延續(xù)之前的農家樂。前幾期的收視為什么下滑？因為觀眾看膩了明星裝模作樣的接地氣。他們想看的，是明星真正的破防，是光環(huán)碎掉的真實感?！?br>我頓了頓，語氣冷了下來：“合同我已經簽了，50 萬我也收到了。要么，按我的策劃案來，安全保障你們做足，規(guī)則我來定；要么，我把錢退給你們，你們現(xiàn)在就滾出我的山頭。二選一，你自己選?！?br>電話那頭，張誠瞬間沒聲了。
過了足足半分鐘，他才咬著牙，從牙縫里擠出一句話：“行… 林野，你狠。我倒要看看，你這策劃案，能玩出什么花來。安全預案，你必須跟我們的安全團隊對接，出一點事，我們都擔待不起！”
“可以?！?我掛了電話，點開工作群，里面已經炸了鍋。
節(jié)目組的各個部門，都在哀嚎。
“救命！我看了策劃案！林老師是真敢寫?。⊥讲街筮€有懸崖蹦極？180 米落差？！國內商業(yè)蹦極最高的才 200 米！我一個大男人看著都腿軟！”
“還有叢林飛越！35 米高的樹頂鋼索！1.2 公里全程無輔助！只有安全繩！這哪是綜藝??！這是特種兵集訓吧！”
“最后的木板