漲價(jià)的腳步------------------------------------------，是在一個(gè)普通的周二發(fā)布的。，沒有通稿，只是在***的網(wǎng)站上掛了一份通知。通知的標(biāo)題很長，用了很多官話和套話，但核心內(nèi)容只有一行字：居民用電價(jià)格每千瓦時(shí)上調(diào)五分錢。。，平均每戶每月多支出不到十元，影響有限，請廣大居民放心。。她正在分析一組電解槽的測試數(shù)據(jù)，屏幕上密密麻麻的數(shù)字讓她眼睛發(fā)酸。她拿起手機(jī)，想看看時(shí)間，然后就看到了那條推送。，然后把手機(jī)放下了。。聽起來不多。但她知道，這只是第一輪。后面還有第二輪，第三輪。像溫水煮青蛙，一次加一點(diǎn)，等你反應(yīng)過來的時(shí)候，水已經(jīng)開了。。不是因?yàn)椴幌胝f，是因?yàn)樗懒稚畋人宄?。那份通知在發(fā)布之前，已經(jīng)在能源局的桌上擺了三天。林深看過，簽了字，然后才送到***。。。但知道是一回事，接受是另一回事。，第二輪調(diào)價(jià)來了。。這一次有發(fā)布會了。新聞發(fā)言人站在臺上，面對二十多家媒體，念了一份稿子。稿子說，此次調(diào)價(jià)是為了反映發(fā)電成本的上升，同時(shí)引導(dǎo)用戶合理用電，促進(jìn)能源節(jié)約。，有人問了一個(gè)很直接的問題：“這次調(diào)價(jià)之后，電動車充電的成本會不會超過燃油車？”：“我們不鼓勵用戶單純從價(jià)格角度比較不同能源形式的優(yōu)劣?！?，會。
趙楠是在家里看到這場發(fā)布會的。她在廚房切菜，客廳的電視開著，聲音調(diào)得很低，但那句話還是飄進(jìn)了她的耳朵。她放下菜刀，走到客廳，站在電視機(jī)前面，看完了剩下的發(fā)布會。
然后她回到廚房，繼續(xù)切菜。
菜刀落在砧板上的聲音，比平時(shí)重了一些。
當(dāng)天晚上，林深回來得很晚。趙楠已經(jīng)睡了，餐桌上留了一碗湯，用保鮮膜封著，上面貼了一張便利貼：“熱三分鐘。”林深把湯端進(jìn)廚房，放進(jìn)微波爐，轉(zhuǎn)了三分鐘，端出來，喝了一口。
湯是涼的。
不是微波爐壞了，是他忘了按啟動鍵。他把湯倒掉了，洗了碗，放進(jìn)瀝水架。
他走到臥室門口，趙楠背對著他，呼吸均勻，像是睡著了。但他知道她沒有睡。她的呼吸聲太均勻了，均勻得像裝出來的。
他在門口站了一會兒，沒有進(jìn)去，轉(zhuǎn)身去了書房。
書桌上放著一張紙。是趙楠手寫的，字跡很工整，像是認(rèn)真算過很多遍。
“電車百公里耗電18度。第一輪漲價(jià)前，低谷電價(jià)0.33元/度，百公里5.94元。第二輪漲價(jià)后，低谷電價(jià)0.55元/度，百公里9.9元。高峰電價(jià)1.8元/度，百公里32.4元。三年前油車百公里油耗7升，油價(jià)7.5元/升，百公里52.5元?！?br>下面還有一行字，字跡小一些，像是最后加上去的。
“快了。再漲兩次，電車就比油車貴了?！?br>林深把那張紙放下，坐在椅子上，沒有開燈。窗外的路燈還亮著，但已經(jīng)開始隔一盞亮一盞了。光線透過百葉窗，在墻上投下一道一道的光柵，像是牢籠的影子。
他想起十年前的自己。那時(shí)候他剛調(diào)到能源局，意氣風(fēng)發(fā)，覺得什么都能改變。他在一次內(nèi)部研討會上說了一句話，被當(dāng)時(shí)的司長記了很久。
他說：“能源轉(zhuǎn)型不是技術(shù)問題，是決心問題。”
現(xiàn)在他知道，他錯了。
能源轉(zhuǎn)型從來不是決心問題。是代價(jià)問題。是誰來付這個(gè)代價(jià)的問題。而現(xiàn)在，付代價(jià)的人正睡在隔壁的房間里，呼吸均勻得像裝出來的。
第三輪調(diào)價(jià)來的時(shí)候，沒有人再開發(fā)布會了。
只是在官網(wǎng)上掛了一份通知，連標(biāo)題都懶得換，只是把數(shù)字改了改。居民用電突破了一塊錢，充電樁電價(jià)單獨(dú)定價(jià)，高峰時(shí)段每度三塊二。
趙楠沒有用那張紙重新算。她把計(jì)算器拿出來，按了幾下，看到屏幕上跳出54這個(gè)數(shù)字，就把計(jì)算器放下了。
百公里五十四塊錢。
比三年前燒油還貴了十二塊。
她在沙發(fā)上坐了一會兒，然后走進(jìn)廚房，開始做晚飯。那天晚上她做了一條魚，紅燒的，放了比平時(shí)多一倍的蔥姜蒜。林深回來的時(shí)候，魚已經(jīng)涼了。他用微波爐熱了一下，吃了半條，夸了一句好吃。
趙楠沒有告訴他那條魚的價(jià)格比上個(gè)月貴了百分之三十。不是因?yàn)檫\(yùn)費(fèi)漲了，是因?yàn)闈O船燒的是氨燃料，成本翻了八倍。
他不知道。
他也不需要知道。
有些事情，知道了也改變不了。
老李是在一次跑完單之后，才真正意識到電價(jià)漲了多少。
那天他跑了十四單，流水四百二十塊。刨去平臺抽成，到手三百一十塊。再刨去充電的錢，到手的只有兩百出頭。
他以前跑油車的時(shí)候，一天跑下來，刨去油錢，到手能有三百多。換電車之后，頭半年確實(shí)省了，刨去電費(fèi)到手能到四百。后來電價(jià)開始漲，從四百掉到三百五，從三百五掉到三百，從三百掉到兩百五。
現(xiàn)在兩百出頭。
他坐在車?yán)铮旬?dāng)天的賬單從頭到尾翻了一遍，然后關(guān)掉了手機(jī)，在黑暗里坐了很久。
車沒動。電還有百分之三十一，夠他回家。但他不想回去。不是不想回家，是不想讓妻子看到他的臉。那張臉上寫著兩個(gè)字：沒出息。
他不知道的是，他的妻子也在算賬。不是算電費(fèi)，是算家里的開支。米漲價(jià)了，面漲價(jià)了，油漲價(jià)了——不是汽油，是菜籽油。煤氣罐也漲價(jià)了，因?yàn)檫\(yùn)輸成本高了。什么都漲了，只有工資沒漲。
她把賬本合上，在封面上寫了一行字：“三月開支，超預(yù)算478元?！?br>然后劃掉了，在旁邊重新寫了一行字：“三月開支，超預(yù)算862元?！?br>然后又劃掉了。
最后她什么都沒寫，把賬本塞進(jìn)了抽屜里。
林深在辦公室里看到了第三季度的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)。GDP增速降到了百分之三以下，這是近三十年來第一次。消費(fèi)、投資、出口，三駕馬車都在減速。汽車銷量同比下降百分之六十，不是因?yàn)闆]人想買，是因?yàn)橘I了也充不上電。
他把報(bào)告合上，放在桌角，按鈴叫了小周進(jìn)來。
“小周，幫我把這份報(bào)告復(fù)印三份，分別送到***、工信部和***能源辦?！?br>小周拿起報(bào)告，翻了翻，忽然問了一句：“林司長，這個(gè)數(shù)據(jù)是真的嗎？”
林深看著他。小周的臉有點(diǎn)紅，像是知道自己不該問這個(gè)問題。
“真的?！绷稚钫f?！氨日娴倪€真?！?br>小周沒有再說，抱著報(bào)告出去了。
林深坐在椅子上，看著窗外的天空。天很藍(lán)，藍(lán)得不像北京。他想起了趙楠說過的一句話：“空氣變好了，但人不一定過得更好?！?br>他當(dāng)時(shí)沒有接話。
現(xiàn)在他知道了，她說得對。
那天晚上，林深比平時(shí)早回家。趙楠還沒睡，坐在沙發(fā)上看書，是一本關(guān)于氫能技術(shù)的專業(yè)書，已經(jīng)翻到了一半。
“怎么這么早？”她問。
“沒事了。”他說。
“什么事？”
“沒什么事。就是想回來?！?br>趙楠看了他一眼，沒有追問。她把書放下，起身去廚房，給他熱了一杯牛奶。牛奶是涼的，她沒有用微波爐——電費(fèi)太貴了。她用煤氣灶熱了一鍋水，把牛奶杯放在水里，隔水加熱。
林深端著那杯牛奶，喝了一口。溫的，正好。
“趙楠?！彼f。
“嗯?！?br>“你說，咱們還能撐多久？”
趙楠看著他，想了一下。然后她說了兩個(gè)字，語調(diào)平靜得像在說今天天氣不錯。
“撐到撐不住為止?！?br>林深把牛奶喝完了，把杯子放在茶幾上。
他忽然笑了一下。
“笑什么？”趙楠問。
“沒什么。”他說?！熬褪窍肫鹞野至??！?br>“想起他什么？”
“想起他說過的一句話。他說，‘石油這個(gè)東西，燒了就是燒了。但路還在?！?br>趙楠沒有說話，把杯子拿起來，走進(jìn)了廚房。
水龍頭開了，嘩嘩地響。
林深坐在沙發(fā)上，聽著那個(gè)聲音，閉上了眼睛。
明天，還有三輪會要開。
后天，還有兩份報(bào)告要寫。
大后天，還有一場聽證會要參加。
但今晚，他只是想坐在這里，聽著流水的聲音，什么都不想。
什么都不想。