第1章
老夫人夜夜驚夢(mèng)，卻不知安神湯是我用女兒舊衣熬的
少夫人死的那夜，我為老夫人煨了鍋她最念叨的玉露參湯。
少夫人入土后，老夫人問(wèn)我那夜的燭火為何徹夜未熄。
我垂首，恭順如初："老夫人，許是風(fēng)大，燈盞不安分。"
這是一個(gè)母親與一座宅院的故事。
宅院叫寧遠(yuǎn)伯府，母親叫顧鳴玉，做了十八年的廚房管事。
她的女兒阿棠死在西廂的梁上，繩子是新的，打的結(jié)卻不像一個(gè)十七歲的姑娘能打出來(lái)的。
老夫人賞了八兩銀子，說(shuō)"晦氣"。
顧鳴玉叩頭謝恩，轉(zhuǎn)身就把那參湯的火撥旺了三分。
有些賬，不用刀，不用刃。
一口湯，足矣。
第一章
阿棠回來(lái)的時(shí)候，我正在洗最后一只湯碗。
腳步聲不對(duì)。
我在伯府做了十八年，府里每一個(gè)人走路的聲音，我都認(rèn)得。阿棠走路輕，從來(lái)不踩實(shí)，像只貓，落地?zé)o聲?？赡且沟哪_步，每一步都像在拖，像腳底沾了什么扯不斷的東西。
我沒(méi)回頭。
"阿棠。"
她沒(méi)答。
我放下碗，轉(zhuǎn)過(guò)身。
她站在門(mén)口，月光把她的影子拉得很長(zhǎng)，斜斜地鋪進(jìn)屋里來(lái)。衣裳是斜的，發(fā)髻是散的，右邊的袖子從肩頭滑了下來(lái)，露出一截臂膀，上面一道深色的印子，從腕子蔓到肘彎。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
就這么對(duì)視了一瞬。
然后她低下頭，開(kāi)始解腰間的結(jié)。
我走過(guò)去，把她的手握住了。
她的手是涼的。不是秋夜里那種涼，是另一種，從骨頭縫里透出來(lái)的涼，握著燙手的爐子都暖不回來(lái)的那種。
"誰(shuí)。"
我只問(wèn)了這一個(gè)字。
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。把袖子往上推了推。那一道印子，在月光里，像一根暗紅的藤，盤(pán)著她的手臂，觸目驚心。
我知道了。
寧遠(yuǎn)伯府里，能讓一個(gè)三等灑掃的丫頭受了這樣的罪，還不敢吭聲的，只有一個(gè)人。
少夫人的嫡親兄弟，謝家借住的表少爺，沈玨。
那個(gè)整日騎馬縱鷹、府里府外橫著走的爺。
我的手放開(kāi)了她。
"去燒水。"
我說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，自己都覺(jué)得聲音陌生。
太平，太穩(wěn)，不像一個(gè)母親該有的聲音。
阿棠抬頭看我，眼眶是紅的，卻沒(méi)掉淚。她咬著唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
水燒起來(lái)的時(shí)候，我把屋里另一個(gè)小丫頭支走了，說(shuō)去取藥箱。我自己動(dòng)手，把一盆溫水端到她跟前，一點(diǎn)一點(diǎn)給她擦凈。
那些痕跡，我都看見(jiàn)了。
我沒(méi)讓自己多看第二眼。
傷藥是我自己備的，府里廚房管事的份例里有一小匣，每年換新，從沒(méi)用過(guò)。那夜開(kāi)了**，把里頭所有的膏藥都用完了，還是不夠。
我把她安置好，掖好被角。
她已經(jīng)睡了，睫毛還在輕輕抖。
我坐在床沿，守了很久。
等她的呼吸終于平穩(wěn)了，我才站起來(lái)，把燈撥暗，輕輕帶上了門(mén)。
外頭的天，還黑著。
我沒(méi)回自己屋。
我去了小廚房。
第二章
小廚房的灶是我一手管著的，十八年，沒(méi)換過(guò)位置。
我把燈點(diǎn)上，取了那只老紫砂盅，洗干凈，放在灶臺(tái)上。
老夫人崔氏有頭風(fēng)的毛病，犯起來(lái)能疼三天三夜。府里的大夫開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)方子，全沒(méi)用。倒是我熬的那鍋玉露參湯，能叫她舒坦兩個(gè)時(shí)辰。
那是我進(jìn)府第三年摸索出來(lái)的。
白參切片，用井水泡發(fā)，泡到參片透明，再放進(jìn)紫砂盅，小火煨，不能斷火，斷火了湯就散了，那股子回甘就沒(méi)了。再加幾粒蓮子，不能多，多了壓了參味。最后撒一小撮珍珠粉，湯色就從淺黃變成了乳白，喝下去潤(rùn)得像細(xì)綢緞滑過(guò)喉嚨。
老夫人喝了十幾年，每次都說(shuō)，府里上上下下，就我的湯，喝得最安心。
我煨湯是認(rèn)真的。
那夜也是。
只是湯里，比往常多放了一味東西。
不是毒。
毒太急了，不是這時(shí)候用的。
是一味叫"醒骨散"的東西，我娘傳給我的，說(shuō)是祖上行醫(yī)時(shí)留下來(lái)的方子，能叫人睡得深、睡得沉，睡醒之后頭疼欲裂、四肢無(wú)力，得將養(yǎng)兩三日才能回神。
量要拿捏準(zhǔn)，多一分像毒，少一分沒(méi)效。
我把分量量了三次。
湯煨到天色將白，我過(guò)細(xì)紗布濾了一遍，盛進(jìn)白瓷碗，端著走向老夫人的院子。
守夜的婆子認(rèn)得我，打起簾子讓我進(jìn)去。
"顧管事，您來(lái)得早。"
"老夫人昨日不
少夫人入土后，老夫人問(wèn)我那夜的燭火為何徹夜未熄。
我垂首，恭順如初："老夫人，許是風(fēng)大，燈盞不安分。"
這是一個(gè)母親與一座宅院的故事。
宅院叫寧遠(yuǎn)伯府，母親叫顧鳴玉，做了十八年的廚房管事。
她的女兒阿棠死在西廂的梁上，繩子是新的，打的結(jié)卻不像一個(gè)十七歲的姑娘能打出來(lái)的。
老夫人賞了八兩銀子，說(shuō)"晦氣"。
顧鳴玉叩頭謝恩，轉(zhuǎn)身就把那參湯的火撥旺了三分。
有些賬，不用刀，不用刃。
一口湯，足矣。
第一章
阿棠回來(lái)的時(shí)候，我正在洗最后一只湯碗。
腳步聲不對(duì)。
我在伯府做了十八年，府里每一個(gè)人走路的聲音，我都認(rèn)得。阿棠走路輕，從來(lái)不踩實(shí)，像只貓，落地?zé)o聲?？赡且沟哪_步，每一步都像在拖，像腳底沾了什么扯不斷的東西。
我沒(méi)回頭。
"阿棠。"
她沒(méi)答。
我放下碗，轉(zhuǎn)過(guò)身。
她站在門(mén)口，月光把她的影子拉得很長(zhǎng)，斜斜地鋪進(jìn)屋里來(lái)。衣裳是斜的，發(fā)髻是散的，右邊的袖子從肩頭滑了下來(lái)，露出一截臂膀，上面一道深色的印子，從腕子蔓到肘彎。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
就這么對(duì)視了一瞬。
然后她低下頭，開(kāi)始解腰間的結(jié)。
我走過(guò)去，把她的手握住了。
她的手是涼的。不是秋夜里那種涼，是另一種，從骨頭縫里透出來(lái)的涼，握著燙手的爐子都暖不回來(lái)的那種。
"誰(shuí)。"
我只問(wèn)了這一個(gè)字。
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。把袖子往上推了推。那一道印子，在月光里，像一根暗紅的藤，盤(pán)著她的手臂，觸目驚心。
我知道了。
寧遠(yuǎn)伯府里，能讓一個(gè)三等灑掃的丫頭受了這樣的罪，還不敢吭聲的，只有一個(gè)人。
少夫人的嫡親兄弟，謝家借住的表少爺，沈玨。
那個(gè)整日騎馬縱鷹、府里府外橫著走的爺。
我的手放開(kāi)了她。
"去燒水。"
我說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，自己都覺(jué)得聲音陌生。
太平，太穩(wěn)，不像一個(gè)母親該有的聲音。
阿棠抬頭看我，眼眶是紅的，卻沒(méi)掉淚。她咬著唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
水燒起來(lái)的時(shí)候，我把屋里另一個(gè)小丫頭支走了，說(shuō)去取藥箱。我自己動(dòng)手，把一盆溫水端到她跟前，一點(diǎn)一點(diǎn)給她擦凈。
那些痕跡，我都看見(jiàn)了。
我沒(méi)讓自己多看第二眼。
傷藥是我自己備的，府里廚房管事的份例里有一小匣，每年換新，從沒(méi)用過(guò)。那夜開(kāi)了**，把里頭所有的膏藥都用完了，還是不夠。
我把她安置好，掖好被角。
她已經(jīng)睡了，睫毛還在輕輕抖。
我坐在床沿，守了很久。
等她的呼吸終于平穩(wěn)了，我才站起來(lái)，把燈撥暗，輕輕帶上了門(mén)。
外頭的天，還黑著。
我沒(méi)回自己屋。
我去了小廚房。
第二章
小廚房的灶是我一手管著的，十八年，沒(méi)換過(guò)位置。
我把燈點(diǎn)上，取了那只老紫砂盅，洗干凈，放在灶臺(tái)上。
老夫人崔氏有頭風(fēng)的毛病，犯起來(lái)能疼三天三夜。府里的大夫開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)方子，全沒(méi)用。倒是我熬的那鍋玉露參湯，能叫她舒坦兩個(gè)時(shí)辰。
那是我進(jìn)府第三年摸索出來(lái)的。
白參切片，用井水泡發(fā)，泡到參片透明，再放進(jìn)紫砂盅，小火煨，不能斷火，斷火了湯就散了，那股子回甘就沒(méi)了。再加幾粒蓮子，不能多，多了壓了參味。最后撒一小撮珍珠粉，湯色就從淺黃變成了乳白，喝下去潤(rùn)得像細(xì)綢緞滑過(guò)喉嚨。
老夫人喝了十幾年，每次都說(shuō)，府里上上下下，就我的湯，喝得最安心。
我煨湯是認(rèn)真的。
那夜也是。
只是湯里，比往常多放了一味東西。
不是毒。
毒太急了，不是這時(shí)候用的。
是一味叫"醒骨散"的東西，我娘傳給我的，說(shuō)是祖上行醫(yī)時(shí)留下來(lái)的方子，能叫人睡得深、睡得沉，睡醒之后頭疼欲裂、四肢無(wú)力，得將養(yǎng)兩三日才能回神。
量要拿捏準(zhǔn)，多一分像毒，少一分沒(méi)效。
我把分量量了三次。
湯煨到天色將白，我過(guò)細(xì)紗布濾了一遍，盛進(jìn)白瓷碗，端著走向老夫人的院子。
守夜的婆子認(rèn)得我，打起簾子讓我進(jìn)去。
"顧管事，您來(lái)得早。"
"老夫人昨日不