最折磨人的不是那些大事。不是葬禮，不是墓碑，不是遺產(chǎn)。是你每天早上醒來，下意識(shí)伸手去摸旁邊那個(gè)位置，摸到一片冰涼。是你看到路邊有賣糖炒栗子的，想買一袋給她，然后想起沒有人可以給了。是你習(xí)慣性地買了兩個(gè)人的食材，做好之后面對(duì)兩副碗筷，突然不知道該怎么吃了?！?br>房間里安靜得能聽見呼吸聲。
林晚棠站在原地，忽然覺得鼻子有點(diǎn)酸。她父親生病之前，她也從來不知道一個(gè)人吃飯是什么滋味。以前她和父親擠在老舊的小公寓里，兩個(gè)人搶最后一塊***，吵吵鬧鬧地吃完一頓飯。現(xiàn)在她去送飯，父親勉強(qiáng)吃幾口就推開，說沒胃口。
孤獨(dú)這種東西，不是因?yàn)槟闵磉厸]有人，而是因?yàn)槟闵磉叡驹撚械娜瞬辉诹恕?br>“陸先生，”林晚棠開口，聲音比自己想象的要輕，“我替沈小姐謝謝您還記得這些?！?br>陸沉舟轉(zhuǎn)過身來。黑暗中，他的眼睛像兩塊被磨砂過的玻璃，模糊地映出她的身影。
“你不用謝我?！彼f，“你只不過有一張和她相似的臉?！?br>這句話像一盆冷水，兜頭澆下來。林晚棠知道他說的是事實(shí)，但仍覺得胸口被什么東西輕輕刺了一下。她很快把那點(diǎn)不快壓下去，告訴自己：你是來掙錢的，不是來談心的。
但陸沉舟似乎察覺到了她那一瞬間的表情變化。
“生氣了？”他問。
“沒有?！绷滞硖恼f，“您說得對(duì)，我就是一個(gè)替身?！?br>她又很快補(bǔ)了一句：“不過陸先生，既然我收了您的錢，我會(huì)盡量演好。但您也得清楚一點(diǎn)——我不是沈小姐，也不可能變成沈小姐。您如果哪天覺得我這個(gè)替身不夠格，隨時(shí)可以解約?！?br>陸沉舟靜靜看著她，嘴角微微一彎，那弧度說不上是嘲諷還是別的什么。
“林晚棠，”他第一次叫她的全名，“你倒是第一個(gè)跟我說這種話的人?！?br>那天晚上九點(diǎn)整，林晚棠準(zhǔn)時(shí)離開。走出酒店大門時(shí)她才發(fā)現(xiàn)自己一直在屏著呼吸，肺里的空氣排空之后，整個(gè)人像溺水的人重新浮上水面，貪婪地大口呼吸。
她回頭看了一眼頂層的燈光，心想：那個(gè)男人就住在那層樓里，每天晚上對(duì)著一個(gè)空蕩蕩的房間，對(duì)著兩副碗筷，對(duì)著一個(gè)再也回不來的人的記憶，一點(diǎn)一點(diǎn)地被孤獨(dú)吞噬。
她不該心軟。她只是一個(gè)拿錢辦事的替身。
但她還是忍不住問自己：如果有一天，那個(gè)活在別人記憶里的人換成了自己，會(huì)有人這樣記著她嗎？
手機(jī)震動(dòng)，是醫(yī)院發(fā)來的催款通知。她看了一眼數(shù)字，快步走向地鐵站，把所有矯情的念頭都甩在身后。
生活比悲傷更緊迫。而她，沒有資格替自己難過。
## 第三章 照見
第三次見面，林晚棠發(fā)現(xiàn)陸沉舟的狀態(tài)比之前更差了。
他的臉色蒼白得像一張紙，眉心緊鎖，像是每說一個(gè)字都要耗費(fèi)巨大的力氣。那天晚上他沒有吃飯，只是沉默地坐在沙發(fā)上，手里握著那杯永遠(yuǎn)喝不完的酒。
林晚棠進(jìn)門時(shí)，他甚至沒有抬頭。
她安靜地坐到他側(cè)面的單人沙發(fā)上，把自己調(diào)整成一個(gè)安靜的“擺設(shè)”。這是合同里沒有寫的默契——她不需要說話，不需要互動(dòng)，只需要存在。
時(shí)間一分一秒地過。墻上的鐘擺發(fā)出機(jī)械的聲響，一下一下，像某種古老的催眠。
七點(diǎn)十五分，林晚棠的胃突然痙攣了一下。她咬住嘴唇，沒有發(fā)出聲音。這是**病了，從大學(xué)時(shí)就有，醫(yī)生說是因?yàn)轱嬍巢灰?guī)律引起的胃痙攣，發(fā)作時(shí)疼起來像有人拿手在她胃里擰。
疼意從胃部蔓延到四肢，她的指尖開始發(fā)涼，額角冒出細(xì)密的冷汗。
她努力讓自己的呼吸保持平穩(wěn)，但身體不受控制地微微蜷縮起來。
“你怎么了？”
陸沉舟的聲音忽然響起來，帶著一種她沒聽過的警惕。
林晚棠抬起頭，發(fā)現(xiàn)他不知道什么時(shí)候已經(jīng)站到了她面前，居高臨下地看著她。逆光的臉看不清表情，但那雙眼睛里有了光——不是溫柔，不是關(guān)切，而是——
恐懼。
林晚棠愣了一下才反應(yīng)過來。他在害怕。不是怕她出事，而是怕“沈知意”在他面前又一次出事。
“胃疼，”她急忙說，“**病，不嚴(yán)重，喝點(diǎn)熱