輸液管脊------------------------------------------。十年前。805號房。顧宜修把一個十二歲的女孩按在墻上，捂住她的嘴。門外傳來腳步聲，有人在用對講機報告：“四層清理完畢，所有與蘇晚棠案相關(guān)的文件已經(jīng)銷毀。”顧宜修俯在女孩耳邊說了一句話。那句話是什么？。藍色粉末帶來的神經(jīng)過載正在吞噬記憶突觸，她感到那塊記憶被一只看不見的手從腦組織里剝離，就像用手術(shù)刀切除腫瘤，干凈利落，不留下一個細胞。。。不是現(xiàn)在，是十二年前。，看到母親蘇晚棠坐在桌前寫著什么。母親抬起頭，臉上帶著一種她看不懂的表情——說不上是恐懼還是決心。母親說：“青璃，記住805這個數(shù)字。無論以后發(fā)生什么，都要住在這里。這間房是我和**爸留給你的最后一件禮物。”為什么是禮物？。，藍色粉末的副作用讓她的鼻腔開始出血。血滴在地板上，和外面的水漬混在一起。她拼命想抓住那段記憶的尾巴，但記憶就像從指縫間流走的沙子，越用力流失得越快。？，她剛才還記得。。。藥廠的安保正在砸五樓的最后一扇門。。：虹膜、指紋、以及一段特定頻率的聲紋密碼。聲紋密碼的生成算法與404號列車的銘牌序列號有關(guān)，而那塊銘牌——走廊盡頭的砸門聲停了。：“這間不用砸。805號房在獻祭名單的保護范圍內(nèi)，任何人不得進入?！北Ｗo范圍？。她想起十分鐘前那張紙條上的話：“別開門，它在等你回頭。”什么是“它”？
她看向房間角落里的鐵皮柜子。柜子底座下有一塊松動的地板，那是她藏東西的地方。剛才推柜子抵門時，地板被挪動了位置，露出一個她從未見過的夾層。
夾層里放著一只黑色塑料袋。
她從未放過這個袋子。
有人在她離**間時進來過?；蛘?，這個夾層從她住進來的第一天就存在，只是她一直沒有發(fā)現(xiàn)。
腳步聲開始遠離805號房，藥廠安保撤出了這棟樓。
青璃沒有立刻去打開那個袋子。她先走到窗前，看著那些安保的巡檢燈消失在泥沼區(qū)的巷道里，然后從口袋里掏出那枚碎瓷片。
編號0404-7下面，那行激光微雕的字還在：捐贈者編號T-0903蘇晚棠。
捐贈。
在法醫(yī)學中，“捐贈”這個詞永遠不會出現(xiàn)在遇難者遺物上。只有一種情況會使用這個詞——******。
十年前，母親不是作為遇難者被登記在404號列車的名單上。她是作為**供體，被“捐獻”給了東臨藥廠的古董修復實驗。
青璃把碎瓷片裝進證物袋，封口，貼上標簽。她從口袋里摸出第二顆藍色膠囊，放在燈下看了三秒鐘。
然后她走向角落，撕開了那只黑色塑料袋。
袋子里是一臺老舊的磁帶錄音機，和一張照片。