第一章
卯時(shí)剛過(guò)，我坐在積了灰的銅鏡前，看著鏡中的自己。
身上這件褪色的赭紅嫁衣像是從哪個(gè)死人身上扒下來(lái)的，領(lǐng)口歪斜，袖口脫線(xiàn)，粗麻布料蹭得鎖骨一陣陣發(fā)*。
隔壁的擷芳院里熱鬧得很。
絲竹聲、笑聲、奉承聲順著風(fēng)往我這間冷透的偏院里灌。
那是我庶妹沈芷柔的院子。
她正穿著那件原本屬于我、由蘇杭一百二十名繡娘耗時(shí)兩年趕制的翔鳳云霞嫁衣，接受著闔府上下的跪拜。
"吱呀"一聲，門(mén)被人一腳踹開(kāi)。
我的父親，鎮(zhèn)安侯沈懷遠(yuǎn)，穿著一身簇新的絳紫吉服，大步邁了進(jìn)來(lái)。
他看了一眼我身上的破嫁衣，連眉頭都沒(méi)皺一下。
"清漪，馬車(chē)在后門(mén)候著了。北狄使臣催得緊，你即刻上車(chē)，別誤了出城的時(shí)辰。"
我沒(méi)動(dòng)。
"父親，賜婚圣旨上寫(xiě)的是鎮(zhèn)安侯嫡長(zhǎng)女沈清漪，嫁靖王蕭衍為正妃。"
我抬頭看他。
"您和靖王把庶女塞進(jìn)靖王府，把嫡女送去北狄和親，這叫什么？"
沈懷遠(yuǎn)的臉色變了。
"圣旨上寫(xiě)的是沈氏女，哪個(gè)字寫(xiě)了你的名字？"
他壓著嗓子，一字一頓。
"**妹自幼體弱，北狄苦寒，她去了就是送死。你是姐姐，身子骨結(jié)實(shí)，替家里走這一趟，天經(jīng)地義。"
"再說(shuō)了，靖王殿下與芷柔情投意合。你橫在中間，是想****妹不成？"
我盯著他。
這張嘴，我太熟了。
十年前，母親病故不足百日，他就把柳姨娘扶了正。
搬走我院里的銀霜炭，換上嗆人的黑煤球時(shí)，他說(shuō)的是："芷柔怕冷，你是姐姐，讓著些。"
把母親留給我的澄心堂紙和松煙墨搬去沈芷柔房里時(shí)，他說(shuō)的是："芷柔要練字，你大方些。"
把我的四季衣裳份例砍掉一半時(shí)，他說(shuō)的是："芷柔身子弱，補(bǔ)品貴，你體諒些。"
現(xiàn)在，連先皇親賜的天凰命格、板上釘釘?shù)木竿跽?，他也要替?大方"掉。
"父親說(shuō)得對(duì)。"
我站起來(lái)，拍了拍衣裙上并不存在的灰。
"嫡女替庶女和親，天經(jīng)地義。"
沈懷遠(yuǎn)愣了一瞬，沒(méi)料到我答應(yīng)得這么干脆。
他眼底閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的心虛，很快被威嚴(yán)蓋過(guò)去。
"識(shí)時(shí)務(wù)就好。"他轉(zhuǎn)身要走，在門(mén)口頓了頓，沒(méi)回頭，"走之前別去鬧**妹，她今日是大喜日子。"
門(mén)"砰"一聲關(guān)上。
我低頭看著桌上那碗已經(jīng)冷成坨的稀粥，慢慢勾了一下嘴角。
誰(shuí)說(shuō)我要鬧了？
我只是在想，今晚天壇上的永明燈，會(huì)是個(gè)什么樣的滅法。
第二章
"姐姐。"
沈芷柔的聲音從門(mén)外傳來(lái)，拖著一股甜得發(fā)膩的鼻音。
門(mén)被推開(kāi)，一大群丫鬟婆子簇?fù)碇吡诉M(jìn)來(lái)。
滿(mǎn)室寒酸，被她嫁衣上的金線(xiàn)照得無(wú)處遁形。
那件翔鳳云霞嫁衣我再熟悉不過(guò)。正紅色的蜀錦緞面上，金銀絲線(xiàn)繡出的鳳凰振翅欲飛，鳳尾逶迤拖地三尺。裙擺每動(dòng)一步，流光便跟著轉(zhuǎn)一層。
頭上的赤金嵌紅寶鳳冠壓得她脖子微微前傾，反倒顯出一副惹人憐愛(ài)的模樣。
她身旁站著一個(gè)身穿四爪蟒袍的男人。
靖王，蕭衍。
他一只手虛扶著沈芷柔的腰，目光掃到我時(shí)，嘴角往下壓了壓。
"姐姐要去那么遠(yuǎn)的地方，妹妹實(shí)在心里過(guò)不去。"沈芷柔紅了眼眶，從手腕上褪下一只成色渾濁、帶著明顯裂紋的銀鐲子，塞進(jìn)我手里。"這只鐲子跟了我好些年，姐姐帶在身邊，就當(dāng)妹妹陪著你了。"
銀鐲冰得硌手。
我垂眼看著它。
三年前的上元節(jié)，蕭衍在滿(mǎn)天焰火下，把一塊溫潤(rùn)的羊脂白玉佩塞到我掌心里。
他說(shuō)："清漪，等我承襲王位，必以十里紅妝迎你過(guò)門(mén)。此生只你一人。"
后來(lái)呢？
他在御花園的石橋上，撞見(jiàn)了"不慎"落水、衣衫濕透的沈芷柔。
只那一眼，曾對(duì)我山盟海誓的靖王殿下，就把什么此生只你一人忘了個(gè)干凈。
"沈清漪，你別不識(shí)抬舉。"蕭衍見(jiàn)我沉默，往前邁了一步，把沈芷柔擋在身后。"芷柔心善，還惦記著跟你的姐妹情分。你那副冷冰冰的死人樣，哪里配做我靖王府的當(dāng)家主母？你去北狄，正好合適。"
我把那只破銀鐲放到桌上。
"那就祝靖王殿下與妹妹，琴瑟