任何要求，學(xué)會(huì)了成為一個(gè)完美的、不會(huì)給任何人添麻煩的孩子。她以為這樣就能讓父母開心，以為這樣就能讓他們不再爭(zhēng)吵。
但今天，她被關(guān)進(jìn)了衣柜里。
不是因?yàn)樗约憾氵M(jìn)去的，也不是因?yàn)樗谕孀矫圆亍Ｋ挥浀靡魂嚹：难?，然后就發(fā)現(xiàn)自己身處這個(gè)黑暗的空間里。門鎖著，推不開。外面是父母的爭(zhēng)吵聲，一聲比一聲高。
那是二十年前的事了。
二十年后，二十六歲的顧念坐在余香堂的工作臺(tái)前，面對(duì)著調(diào)香師江柚白，開口說出了一句她準(zhǔn)備了很久的話。那句話在她心里徘徊了很久，像一只困在籠中的鳥，拼命地想要飛出去。但她一直沒有勇氣說出來，因?yàn)檎f出那句話就意味著要面對(duì)那些她一直在逃避的東西。
“我想請(qǐng)你幫我還原一個(gè)氣味?！?br>她的聲音很輕，輕得像怕驚動(dòng)什么似的。
“一個(gè)衣柜里的氣味?！?br>---
第一章 余香堂
下午三點(diǎn)的陽(yáng)光從落地窗斜斜地照進(jìn)來，在**石地面上投下一片明亮的光斑。余香堂的內(nèi)部一如既往地保持著那種近乎潔癖的整潔——原木色的展示架上整齊地排列著一排排深色玻璃瓶，每個(gè)瓶身上都貼著手寫的標(biāo)簽，筆跡清秀而克制。
空氣中浮動(dòng)著若有若無的香氣。那是江柚白早上剛調(diào)配的新香，前調(diào)是佛手柑的清新，中調(diào)是白茶的淡雅，尾調(diào)是一絲檀香的沉穩(wěn)。這種香氣讓人平靜，卻又保持著某種清醒的警覺。
江柚白站在工作臺(tái)后，正在整理一批新到的香料原料。她的手指修長(zhǎng)而穩(wěn)定，動(dòng)作不緊不慢，帶著某種儀式般的從容。
“所以，”她開口了，聲音如同這個(gè)空間一樣干凈而清冷，“您說您想通過氣味來治療幽閉恐懼癥？”
顧念點(diǎn)點(diǎn)頭。她穿著一件米白色的針織開衫，領(lǐng)口處繡著幾朵淡藍(lán)色的小花，顯得素雅而溫婉。頭發(fā)松松地扎在腦后，幾縷碎發(fā)垂在臉側(cè)。她的面容清秀，眉眼間帶著一種知識(shí)女性特有的知性美，但眼下有淡淡的青黑色，像是很久沒有睡好的樣子。
“我知道這聽起來可能有些奇怪?！鳖櫮钫遄弥迷~，“但我是一名心理咨詢師，我接觸過很多關(guān)于創(chuàng)傷修復(fù)的方法。我知道您這里——”
“記憶調(diào)香。”江柚白接過她的話，“沒錯(cuò)，我做這個(gè)。但我需要先告訴您我的工作方式?！?br>她走到展示架前，取下幾個(gè)透明的玻璃瓶。陽(yáng)光穿過玻璃，在她手上投下彩色的光斑。
“我的工作不是簡(jiǎn)單地‘調(diào)出一個(gè)氣味’，”她說，“而是幫您找到那個(gè)氣味?；蛘哒f，幫您回憶起來。”
“回憶？”
“氣味記憶是最古老的記憶形式。它繞過大腦皮層，直接連接邊緣系統(tǒng)。所以有時(shí)候，人會(huì)忘記一件事的來龍去脈，卻忘不掉那個(gè)味道?！?br>她看著顧念，目光平靜而專注。
“您說您想還原一個(gè)衣柜里的氣味。但我想知道的是——那個(gè)衣柜，對(duì)您來說意味著什么？”
顧念沉默了片刻。
窗外傳來一陣?guó)B鳴，清脆而婉轉(zhuǎn)。余香堂里的空氣似乎在這一刻變得凝滯了一些。
“那是我童年創(chuàng)傷的起點(diǎn)?！?br>這七個(gè)字說得很平靜，但江柚白能感覺到其中的重量。
“六歲的時(shí)候，”顧念繼續(xù)說，“我被獨(dú)自鎖在一個(gè)衣柜里整整一個(gè)下午。后來我才知道，那個(gè)衣柜的鎖壞了一周，但我父母一直沒發(fā)現(xiàn)?；蛘摺?br>她頓了頓，眼神里閃過一絲復(fù)雜的情緒。
“或者發(fā)現(xiàn)了，但忘了?！?br>她說這話的時(shí)候，語氣平靜得像在講述別人的故事。但江柚白注意到，她的手指在桌面下微微地攥緊了。
“從那以后，我就有了幽閉恐懼癥?！鳖櫮钫f，“我不能坐電梯，不能進(jìn)小房間，不能……不能被鎖在任何地方。每次處于密閉空間，我都會(huì)想起那個(gè)下午。想起那種窒息的感覺，想起沒有人來救我的絕望。”
江柚白點(diǎn)點(diǎn)頭。
“所以您想直面這段創(chuàng)傷，”她說，“通過重新體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)氣味，來戰(zhàn)勝它?！?br>“來戰(zhàn)勝它?！鳖櫮罱釉?，眼神里閃過一絲堅(jiān)定的光，“我知道這聽起來可能很冒險(xiǎn)。但作為心理咨詢師