第一章
人丟了，不用找。
七天一到，定會(huì)原樣回家。
我姐失蹤整七天，準(zhǔn)時(shí)推門回來。容貌沒變，聲音沒變，連小時(shí)候的傷疤都一模一樣。爸媽喜極而泣，街坊紛紛安慰，所有人都若無其事。
只有我渾身發(fā)冷。
真正的姐姐，左腕絕不會(huì)空無一物。她永遠(yuǎn)戴著那根戴了十幾年的紅繩。而眼前這個(gè)人，干干凈凈，眼神空洞，看我的時(shí)候，像在看一個(gè)陌生人。
更可怕的是。當(dāng)我說出這件事時(shí)，爸媽齊齊轉(zhuǎn)頭，用一種冰冷又詭異的目光盯著我。
原來，不止姐姐被換掉了。
這座城里，清醒的人，從來只有我一個(gè)。
第二章
那個(gè)眼神只持續(xù)了一秒。
我爸先轉(zhuǎn)回去，拍了拍姐姐的肩膀說“回來就好”。我媽跟著抹了抹眼角，拉著姐姐的手坐到沙發(fā)上，問餓不餓、冷不冷、要不要先洗個(gè)澡。
一切恢復(fù)正常。正常得像是排練過的。
但我沒有看錯(cuò)。那個(gè)眼神是真實(shí)的——冰冷、審視、帶著一絲警告。不是父母看女兒的眼神，是哨兵看闖入者的眼神。
我沒有再說第二句話。我轉(zhuǎn)身上樓，關(guān)上房門，把后背貼在門板上，心跳快得像要炸開。
枕頭底下有一把美工刀。我把它攥在手心，指腹摩挲著刀片的推鈕。這把刀跟了我三年，從高一開始，每晚壓在枕頭底下。不是防賊，是防“回歸”。
因?yàn)槲乙娺^。
我見過鄰居阿姨“回歸”后，不再怕狗——真正的她怕了一輩子。我見過小學(xué)同學(xué)“回歸”后，在操場上突然靜止，像死機(jī)一樣站了整整十分鐘。我見過鎮(zhèn)上的郵遞員“回歸”后送信時(shí)不再按門鈴，而是站在門口一動(dòng)不動(dòng)等人開門。
每一次，我都注意到了。每一次，我都沒說。
因?yàn)樘崞鸬娜耍髞矶肌笆й櫋绷恕?br>手機(jī)震了一下。一條短信，陌生號(hào)碼：“你知道你姐為什么丟了紅繩嗎？因?yàn)樗緵]有手腕。那些被替換的人，回來的時(shí)候，身上少一樣?xùn)|西。你姐少的是紅繩。別人少的可能是胎記、疤痕、痣。你自己檢查一下——你少了什么？”
我沒有回復(fù)。我把手機(jī)扣在地上，打開臺(tái)燈，站在穿衣鏡前。
鏡子里的女孩十九歲，棕色眼睛，左肩比右肩高一點(diǎn)點(diǎn)。我跟姐姐學(xué)的左撇子。左手腕上有一塊淺褐色的胎記，硬幣大小，形狀像一片樹葉。我抬手摸了摸。胎記還在。我松了一口氣。
但下一秒，我僵住了。
我為什么覺得胎記“應(yīng)該”在？我為什么在確認(rèn)它還在之后，會(huì)感到“放心”？
一個(gè)正常人，不會(huì)檢查自己身上的胎記還在不在。只有知道自己可能會(huì)“少東西”的人，才會(huì)檢查。而我剛才的動(dòng)作，完全是下意識(shí)的。好像我的身體知道一些我腦子不知道的事。
我用右手拿起手機(jī)，重新看了那條短信?！澳阕约簷z查一下——你少了什么？”
我放下了手機(jī)。用右手放下的。
我是左撇子。
我用右手接電話、用右手拿手機(jī)、用右手做了一系列本該用左手做的事——而從什么時(shí)候開始的？從姐姐進(jìn)門的那一刻開始的。從那個(gè)假貨踏進(jìn)我家門檻的瞬間，我的身體就開始“出錯(cuò)”了。
門外傳來腳步聲。很輕，但很有節(jié)奏。一步、兩步、三步——停在了我的門口。
我沒有出聲。
門縫下面，一道影子壓進(jìn)來。有人站在門外，擋住了走廊的燈光。那個(gè)影子的輪廓不對(duì)。人的影子，頭頂應(yīng)該有頭發(fā)的弧度，肩膀應(yīng)該有骨骼的轉(zhuǎn)折。但這個(gè)影子，頭部的線條太圓了，像一個(gè)光滑的球體。
那不是人的影子。
“淺淺?！遍T外傳來姐姐的聲音?！澳闼藛?？”
我沒有回答。影子沒有離開。
又過了大概十秒，影子從門縫下消失了。腳步聲重新響起，一步、兩步、三步——走向走廊盡頭，然后停了。不是進(jìn)了她的房間，因?yàn)樗姆块g在走廊中間。走廊盡頭是雜物間，堆滿了不用的舊家具和紙箱。她去雜物間干什么？
我等了五分鐘，打開門。走廊空無一人，聲控?zé)魶]有亮——說明剛才沒有人經(jīng)過。如果姐姐走回了自己的房間，聲控?zé)魰?huì)亮。它沒有亮，說明她沒有“走過去”。
那她是怎么消失在走廊盡頭的？
我躡手躡腳走到雜物間門