做糖醋排骨吃。陸螢說(shuō)好呀好呀，那我可要好好期待一下，媽媽做的糖醋排骨可是世界上最好吃的，每次吃都像是吃到了媽**愛(ài)。
怎么突然就沒(méi)有暑假了呢？
怎么突然就沒(méi)有糖醋排骨了呢？
怎么突然……就沒(méi)有媽媽了呢？
"喂？請(qǐng)問(wèn)您還在聽嗎？請(qǐng)您盡快趕到醫(yī)院……"
她不知道自己是怎么掛掉電話的，也不知道自己是怎么走出教學(xué)樓的。等她回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)站在了學(xué)校門口，雨傘也沒(méi)帶，淋得像只落湯雞。
雨水順著她的頭發(fā)流下來(lái)，流進(jìn)她的眼睛里，分不清是雨還是淚。
她請(qǐng)了假，去車站買了最早一班大巴的車票。窗外的風(fēng)景在倒退，村莊變成城市，城市變成村莊，又變成城市。她坐在大巴車上，眼淚一直流，流到鄰座的大媽遞給她一包紙巾。大媽看她哭得厲害，問(wèn)她怎么了，她說(shuō)我要回家，我要回家。
"姑娘，你要去哪里？"大媽問(wèn)。
"我要回家。"她哽咽著說(shuō)，"我要回家。"
可是家在哪里呢？
沒(méi)有媽**家，還算家嗎？
她到家的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。雨不知道什么時(shí)候停了，但是太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，天邊只有一抹淡淡的紅，像是傷口在流血。那是她這輩子見(jiàn)過(guò)的最可怕的顏色，比黑夜還要可怕，因?yàn)槟羌t色讓她想到血，想到死亡，想到再也見(jiàn)不到的人。
靈堂設(shè)在客廳，白色的綢布掛滿了墻壁，像是給整個(gè)房間披上了孝服。蠟燭的火光在風(fēng)中搖曳，把所有人的臉都照得忽明忽暗。媽**照片掛在正中央，是她最喜歡的一張——照片里的媽媽笑得很溫柔，眼睛彎成月牙，嘴角上揚(yáng)，像是還在問(wèn)她今天想吃什么，又像是已經(jīng)知道她會(huì)回來(lái)。
陸螢跪在靈堂前，一滴眼淚也流不出來(lái)了。
她已經(jīng)哭干了。
眼淚在回來(lái)的路上就流干了，現(xiàn)在只剩下一個(gè)空殼，麻木地跪在那里，不知道該想什么，也不知道該做什么。她的腦子一片空白，像是被什么東西擊中了，什么都記不起來(lái)，什么都不愿去想。
接下來(lái)的幾天，她像一個(gè)木偶一樣被親戚們擺弄。跪著，磕頭，謝客，接受吊唁。很多人她不認(rèn)識(shí)，很多人她認(rèn)識(shí)但叫不出名字。媽媽生前的人緣很好，街坊鄰居都喜歡她，來(lái)吊唁的人絡(luò)繹不絕。有個(gè)阿姨拉著她的手說(shuō)"**媽是個(gè)好人，一輩子不容易"，有個(gè)叔叔說(shuō)"**媽這輩子為了你吃了太多苦"，有個(gè)奶奶拉著她的袖子說(shuō)"孩子**最放心不下的就是你"。
陸螢不知道該說(shuō)什么。她只是機(jī)械地點(diǎn)頭，機(jī)械地說(shuō)謝謝，機(jī)械地重復(fù)著那些已經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍的話。
每個(gè)人都在說(shuō)**媽好。
每個(gè)人都在說(shuō)**媽不容易。
每個(gè)人都在說(shuō)**媽為了她付出了多少。
但是沒(méi)有人問(wèn)她，她心里在想什么。
第五天，親戚們都散了，屋子里終于安靜下來(lái)。
那種安靜是可怕的，像是被扔進(jìn)了真空里，連自己的呼吸聲都聽得到。陸螢一個(gè)人坐在客廳里，看著空蕩蕩的房間發(fā)呆。茶幾上還放著媽媽喝了一半的茶杯，杯口還有淡淡的口紅印，那是媽媽生前每天都用的杯子。沙發(fā)上還搭著媽**外套，淺藍(lán)色的棉質(zhì)外套，是媽媽最喜歡的那件，袖口都磨毛了。廚房里的灶臺(tái)上還有媽媽沒(méi)來(lái)得及洗的鍋，鍋里是她最愛(ài)吃的***，媽媽說(shuō)等她回來(lái)就做給她吃。
一切都還在，一切又都不在了。
一切都還是媽媽在時(shí)的樣子，但是媽媽已經(jīng)不在了。
她走進(jìn)廚房，打開櫥柜。里面整整齊齊地?cái)[著各種調(diào)料盒，是媽媽多年養(yǎng)成的習(xí)慣，每一個(gè)盒子的位置都固定不變。她伸手去拿糖罐——那是媽媽專門放糖的地方，玻璃罐子，上面綁著一圈淡藍(lán)色的絲帶，是媽媽親手系上去的——手卻停住了。
糖罐里空了。
不是完全空的，里面還有一點(diǎn)點(diǎn)糖漬，黏在罐底，是麥芽糖融化后留下的痕跡。
媽媽走之前，最后做的那顆糖兔子，已經(jīng)在生日那天送給她了。
那是她這輩子最后一顆來(lái)自媽**糖。
陸螢回到自己房間，從抽屜里拿出一個(gè)玻璃盒。盒子里裝著一只金**的