但端上桌的時(shí)候，熱氣裹著蝦鮮和蛋香混在一起，連坐在門(mén)口的阿霄都抬了抬鼻子。
老頭喝了一口湯。
他放下碗，愣了半天。
"我活了六十年，頭一回喝這么鮮的湯。就這么幾樣?xùn)|西？"
"就這么幾樣。"
"多少錢(qián)？"
"五十文。"
"明天我還來(lái)。"
他放下銅板，走了。
第二天他真來(lái)了。還帶了一個(gè)朋友。
第三天來(lái)了四個(gè)人。
**天來(lái)了七個(gè)。
拾味居的規(guī)矩不變，每天只做一席，不超過(guò)十個(gè)人，食材有什么用什么，做完就關(guān)門(mén)。
有時(shí)候菜很簡(jiǎn)單，一碗面配一碟咸菜。
有時(shí)候稍微好些，能做一道***或者一條蒸魚(yú)。
但無(wú)論食材多么普通，從我手里端出來(lái)的每一道菜，都能讓人吃出意料之外的味道。
半個(gè)月之后，末水巷每天午后都排起了隊(duì)。
來(lái)的人越來(lái)越雜。
有附近的街坊，有城西跑過(guò)來(lái)的商販，有聽(tīng)了傳言專(zhuān)程趕來(lái)的書(shū)生。
揭牌子拿到席位的人像中了頭彩一樣高興，沒(méi)揭到的站在門(mén)口不肯走，等著明天。
有人開(kāi)始在茶樓里講拾味居的故事。
"城南末水巷有個(gè)女廚子，用爛菜葉子也能做出滿(mǎn)漢全席的味兒。"
"一天只做一桌，去晚了連湯都喝不著。"
"親眼見(jiàn)過(guò)，那個(gè)女人拿一把豆芽炒了一盤(pán)菜，香到隔壁兩條街都聞得見(jiàn)。"
傳言越來(lái)越離譜，但有一件事是真的。
拾味居的名氣，已經(jīng)從城南傳到了城北。
阿霄現(xiàn)在的工作是站在門(mén)口維持秩序。
他不用說(shuō)話(huà)，往那一站，一米八幾的個(gè)頭，一張冷臉，手里抱著那根削得溜光的木棍，誰(shuí)見(jiàn)了都老實(shí)。
有一回，一個(gè)酒鬼喝醉了要闖進(jìn)來(lái)插隊(duì)，推了阿霄一把。
阿霄紋絲不動(dòng)，酒鬼倒退了三步。
酒鬼抬頭看了看他，罵罵咧咧地走了。
我有時(shí)候會(huì)在窗口看他。
他站在那里的姿勢(shì)不像是在看門(mén)，更像是在站崗。
背挺得筆直，兩腳分開(kāi)與肩同寬，重心微微下沉。
這是受過(guò)**訓(xùn)練的人才有的站姿。
他到底是誰(shuí)？
這個(gè)問(wèn)題在我腦子里轉(zhuǎn)了很多圈，但我沒(méi)有問(wèn)。
問(wèn)了他也答不上來(lái)。
那天收工的時(shí)候，阿霄在院子里洗碗，袖子卷到了胳膊肘上面。
我無(wú)意間瞟了一眼他的左肩。
一個(gè)黑色的圖案。
像是紋上去的，又像是烙上去的，巴掌大小，形狀是一只展翅的鷹隼。
他感覺(jué)到了我的目光，迅速把袖子拉了下來(lái)。
"怎么了？"
"沒(méi)什么。"我收回視線(xiàn)，繼續(xù)擦桌子。
鷹隼。
在現(xiàn)代那也許只是個(gè)紋身。
可在這個(gè)時(shí)代，把圖案永久地留在皮膚上，不是隨便什么人能做的事。
我決定暫時(shí)不想這件事。
眼下有比他的身份更緊迫的麻煩在等著我。
望月樓那邊，已經(jīng)很久沒(méi)有動(dòng)靜了。
安靜得不正常。
第八章
安靜果然不是好事。
這天傍晚，有一桌四個(gè)人來(lái)吃飯。
穿綢的，戴玉的，看著就是有錢(qián)人。
為首的是個(gè)留著短*的中年男人，說(shuō)話(huà)客氣，對(duì)每一道菜都贊不絕口。
"老板**手藝，果然名不虛傳。"
"這道湯的味道，我在京城三十年頭一回喝到。"
我在廚房里聽(tīng)著，沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。
但阿霄在門(mén)口皺了下眉。
他跟我說(shuō)過(guò)一次："那四個(gè)人坐下之前互相使了個(gè)眼色。"
我沒(méi)放在心上。
這是我的錯(cuò)。
第二道菜上桌后，那個(gè)短*男人忽然身子一歪，碗筷哐當(dāng)落地。
"我的肚子，疼……"
他捂著腹部，臉漲得通紅，嘴里不停地干嘔。
緊接著，旁邊兩個(gè)人也跟著倒了，一個(gè)扶著桌沿往地上出溜，另一個(gè)趴在桌上不動(dòng)了。
**個(gè)人跳起來(lái)，指著我大喊。
"有毒！你的菜有毒！"
聲音大到半條巷子都聽(tīng)見(jiàn)了。
門(mén)外已經(jīng)圍上來(lái)一圈看熱鬧的人，交頭接耳，指指點(diǎn)點(diǎn)。
我走出廚房，看了看地上那幾個(gè)人。
短*男人嘔得很用力，但除了嘴角一點(diǎn)白沫，什么都沒(méi)吐出來(lái)。
那白沫發(fā)甜，帶著一股杏仁味。
不是食物中毒的反應(yīng)。
是皂角粉和飴糖兌水含在嘴里催出來(lái)的假沫。
"你們的戲，排練了幾天？"我問(wèn)。
短*男人一愣，表情差點(diǎn)沒(méi)兜住。
但他還沒(méi)來(lái)得及回答，巷口已經(jīng)沖進(jìn)來(lái)一隊(duì)人。