第1章
銀剪裁春
她把離婚協(xié)議壓在銀剪下------------------------------------------,墻上的掛鐘正敲八點(diǎn)。,悶悶的,像一只老木桶被人敲了一下。林春嵐正在后間洗毛巾,熱水霧氣撲在臉上,眼角那兩道細(xì)紋被熏得發(fā)紅。今天是她和趙德旺結(jié)婚三***,早晨她還想著,晚上關(guān)店后煮碗長壽面,放兩個(gè)荷包蛋,也算給這三十年有個(gè)交代。,****四個(gè)大字:離婚協(xié)議。,肚子頂著襯衫扣子,臉上沒有一點(diǎn)不好意思。他把煙按滅在一次性紙杯里,抬抬下巴說:“春嵐,咱倆這樣耗著沒意思。你也五十二了,別弄得難看。簽了吧?!?,沒立刻去碰那紙。她先把水龍頭擰緊,又把洗好的毛巾一條條搭上架子。動(dòng)作和往常一樣穩(wěn),穩(wěn)得趙德旺皺起眉?!澳懵犚姏]有?聽見了?!绷执簫拐f。。她二十六七歲,頭發(fā)染成淺栗色,臉上粉撲得白,腳上的高跟鞋踩在地磚上,噠噠噠像故意敲給人聽。她把一杯茶放到趙德旺手邊,另一杯沒給林春嵐,只放在自己面前?!傲纸?,”宋嬌嬌笑得甜,“旺哥也是為你好。女人到了這個(gè)歲數(shù),別老困在店里洗頭掃地。你要是愿意,以后還可以來店里幫幫忙,咱們按小時(shí)算。”。,忽然想起三十年前。那時(shí)候這家“德旺美發(fā)”還只是菜市場口一個(gè)小棚子,雨一大,棚頂嘩嘩漏水。趙德旺不會(huì)燙發(fā),只會(huì)剃平頭,是她拿著母親留下的剪子,一顆頭一顆頭剪出名聲??h城里誰家姑娘結(jié)婚,誰家媳婦燙頭,點(diǎn)名都找“林一剪”。,招牌換了,營業(yè)執(zhí)照上寫著趙德旺的名字。她懷孕、生孩子、照顧公婆、洗毛巾、調(diào)藥水、帶學(xué)徒、安撫顧客,忙得連自己的名字都被一點(diǎn)點(diǎn)擦掉。到最后,別人只知道趙老板有本事,不知道趙老板店里的回頭客,多半是沖她林春嵐的一雙手來的。:“店是我的,房子婚前我家給的,顧客也都是店里的。你這么多年吃住不愁,我沒虧待你。咱們好聚好散,我給你留老街那間小門面,夠意思了?!?,三十來平,水管老、燈泡暗,上一任租戶賣小吃賠得連鍋都搬走了。林春嵐見過一次,墻皮掉得像老樹皮。:“是啊林姐,旺哥心軟呢。換了別人,哪還給你門面?你又不會(huì)做新式發(fā)型,現(xiàn)在年輕人要的是設(shè)計(jì)感、氛圍感,你那一套老手藝,真不吃香了?!?br>趙德旺咳了一聲,像是怕宋嬌嬌說得太直,又像是滿意她替自己說了想說的話。
“春嵐,人得認(rèn)命。你這些年也辛苦,我承認(rèn)。但辛苦不等于本事?,F(xiàn)在店里要發(fā)展,要上檔次,不能老讓你在前頭擋著。顧客一進(jìn)門看見個(gè)老女人,誰還愿意辦卡?”
老女人。
這三個(gè)字落下來,前臺忽然安靜。
林春嵐垂眼看自己的手。手背上有燙傷留下的小白疤,指節(jié)粗了,掌心有常年握剪的硬繭。年輕時(shí)那雙手也白凈過,母親說她手穩(wěn),心也穩(wěn),天生吃這碗飯。她嫁給趙德旺那天,母親把一把銀剪放進(jìn)她手里,說:“女人可以心軟,手藝不能軟。哪天日子不給你臉,你就靠這把剪子把臉掙回來?!?br>那把銀剪現(xiàn)在鎖在趙德旺辦公室的抽屜里。
林春嵐抬起頭,聲音不高:“協(xié)議我可以看。但銀剪先還我?!?br>趙德旺一愣:“什么銀剪?”
“我媽留下那把。剪柄上刻著一個(gè)‘嵐’字。”
宋嬌嬌眼珠一轉(zhuǎn),笑出聲:“林姐,都什么年代了,還惦記一把舊剪子?店里現(xiàn)在用進(jìn)口剪,輕巧鋒利,那把老東西早該淘汰了?!?br>“淘不淘汰,是我的事。”林春嵐看著趙德旺,“那是我母親遺物,不在夫妻財(cái)產(chǎn)里。你拿出來,我簽字?!?br>趙德旺臉色沉了沉。他原以為林春嵐會(huì)哭,會(huì)罵,會(huì)像過去那樣忍到最后,或者求他看在女兒份上再過下去。他甚至準(zhǔn)備好了幾句硬話??伤龥]有,她只要一把剪子。
這反倒讓他心里不痛快。
“春嵐,別給臉不要臉?,F(xiàn)在談的是離婚,不是舊物件?!?br>林春嵐沒有讓步:“沒有銀剪,不談?!?br>前臺外頭還有兩個(gè)燙發(fā)的客人在等定型,一個(gè)中年大姐探頭探腦往里看。趙德旺好面子,怕事情鬧大,只能站起來,黑著臉去辦公室開抽屜。
宋嬌嬌跟在后頭,小聲嘀咕:“旺哥,真給她呀?那剪子放店里還能當(dāng)個(gè)老物件擺設(shè)呢?!?br>趙德旺煩躁地說:“一把破剪子,她拿走又能怎么樣?難不成還能靠它翻天?”
聲音不大,卻正好傳到林春嵐耳朵里。
她沒回嘴,只把那疊離婚協(xié)議拿起來,一頁一頁翻。條款寫得很細(xì),房子歸趙德旺,現(xiàn)有店鋪、設(shè)備、庫存、會(huì)員卡收入全部歸趙德旺,林春嵐只分得老街社區(qū)一間小門面和少量存款。連女兒趙明月的名字都沒提,像這三十年里她生下的孩子、熬過的夜、照顧過的老人,都只是無形的煙,風(fēng)一吹就散了。
趙德旺拿著銀剪回來,啪地放在玻璃柜上。
剪子被一塊舊絨布包著,布邊發(fā)毛。林春嵐伸手去拿,指尖碰到冰涼的金屬,心里那口憋了很久的氣,忽然慢慢落到底。不是軟了,是沉了。沉到底的東西,才壓得住風(fēng)浪。
她打開絨布。
銀剪舊了,刃口卻還亮。剪柄上那個(gè)“嵐”字被歲月磨得淺,但還在。林春嵐拿拇指輕輕摩挲了一下,像摸母親的手背。
宋嬌嬌撇嘴:“林姐,簽吧。別耽誤大家下班?!?br>林春嵐把銀剪放到協(xié)議上,正正壓住第一頁。然后她拿起筆,在最后一頁簽下自己的名字。
林春嵐。
三個(gè)字不大,卻一筆一畫都穩(wěn)。
簽完,她沒有把筆還給趙德旺,而是夾進(jìn)自己舊布包里。那支筆還是她買的,前臺記賬用了兩年。
趙德旺拿過協(xié)議,像打贏了一仗,臉上終于露出一點(diǎn)松快:“明天去辦手續(xù)。你今晚把后間東西收拾一下,別影響店里營業(yè)。”
林春嵐點(diǎn)點(diǎn)頭:“不用明天,民政局約的是后天。今晚我就走?!?br>“走?”趙德旺一怔。
“你不是說店是你的,人情是你的,顧客也是你的?”林春嵐把銀剪包好,放進(jìn)包最里層,“那我這個(gè)擋門面的老女人,就不在這里礙眼了?!?br>宋嬌嬌臉上的笑僵了一下。她原以為林春嵐至少會(huì)求一求,或者留下來繼續(xù)幫忙。畢竟店里很多老顧客只認(rèn)她,藥水比例、燙發(fā)時(shí)間、誰家頭皮敏感誰家發(fā)量少,這些細(xì)賬全在她腦子里。
趙德旺卻被那句“礙眼”刺得不舒服,硬著脖子說:“你別陰陽怪氣。離了我,你才知道日子難。那破門面房租、水電、裝修,哪樣不要錢?到時(shí)候別回來哭?!?br>林春嵐拎起包,走到門口又停住。
外頭的玻璃門上映出她的影子。五十二歲,頭發(fā)里夾了幾根白,身上圍裙洗得發(fā)舊,臉不年輕了,可背還直。
她回頭,看著趙德旺,也看著宋嬌嬌。
“趙德旺,我這三十年不是白吃你的飯,是給你把飯煮熟、端穩(wěn)、送到桌上。你如今嫌端飯的人老,那就自己端著吧。以后飯碗掉不掉,別怪我沒扶?!?br>說完,她推門出去。
晚風(fēng)從街口吹來,帶著烤紅薯和油煙味。林春嵐站在臺階下,手掌隔著布包摸到那把銀剪。冷的,可也踏實(shí)。
身后店里傳來趙德旺壓低的罵聲和宋嬌嬌嬌滴滴的勸聲,前頭路燈一盞盞亮起來。
林春嵐沒回頭。
她知道,自己前半輩子像一截被壓在柜臺底下的舊布,擦過別人的灰,遮過別人的丑??膳f布洗干凈了,也還能裁新衣。
銀剪在包里輕輕碰了一下,像母親在提醒她:日子不是沒了,只是該重新下剪了。
“春嵐,人得認(rèn)命。你這些年也辛苦,我承認(rèn)。但辛苦不等于本事?,F(xiàn)在店里要發(fā)展,要上檔次,不能老讓你在前頭擋著。顧客一進(jìn)門看見個(gè)老女人,誰還愿意辦卡?”
老女人。
這三個(gè)字落下來,前臺忽然安靜。
林春嵐垂眼看自己的手。手背上有燙傷留下的小白疤,指節(jié)粗了,掌心有常年握剪的硬繭。年輕時(shí)那雙手也白凈過,母親說她手穩(wěn),心也穩(wěn),天生吃這碗飯。她嫁給趙德旺那天,母親把一把銀剪放進(jìn)她手里,說:“女人可以心軟,手藝不能軟。哪天日子不給你臉,你就靠這把剪子把臉掙回來?!?br>那把銀剪現(xiàn)在鎖在趙德旺辦公室的抽屜里。
林春嵐抬起頭,聲音不高:“協(xié)議我可以看。但銀剪先還我?!?br>趙德旺一愣:“什么銀剪?”
“我媽留下那把。剪柄上刻著一個(gè)‘嵐’字。”
宋嬌嬌眼珠一轉(zhuǎn),笑出聲:“林姐,都什么年代了,還惦記一把舊剪子?店里現(xiàn)在用進(jìn)口剪,輕巧鋒利,那把老東西早該淘汰了?!?br>“淘不淘汰,是我的事。”林春嵐看著趙德旺,“那是我母親遺物,不在夫妻財(cái)產(chǎn)里。你拿出來,我簽字?!?br>趙德旺臉色沉了沉。他原以為林春嵐會(huì)哭,會(huì)罵,會(huì)像過去那樣忍到最后,或者求他看在女兒份上再過下去。他甚至準(zhǔn)備好了幾句硬話??伤龥]有,她只要一把剪子。
這反倒讓他心里不痛快。
“春嵐,別給臉不要臉?,F(xiàn)在談的是離婚,不是舊物件?!?br>林春嵐沒有讓步:“沒有銀剪,不談?!?br>前臺外頭還有兩個(gè)燙發(fā)的客人在等定型,一個(gè)中年大姐探頭探腦往里看。趙德旺好面子,怕事情鬧大,只能站起來,黑著臉去辦公室開抽屜。
宋嬌嬌跟在后頭,小聲嘀咕:“旺哥,真給她呀?那剪子放店里還能當(dāng)個(gè)老物件擺設(shè)呢?!?br>趙德旺煩躁地說:“一把破剪子,她拿走又能怎么樣?難不成還能靠它翻天?”
聲音不大,卻正好傳到林春嵐耳朵里。
她沒回嘴,只把那疊離婚協(xié)議拿起來,一頁一頁翻。條款寫得很細(xì),房子歸趙德旺,現(xiàn)有店鋪、設(shè)備、庫存、會(huì)員卡收入全部歸趙德旺,林春嵐只分得老街社區(qū)一間小門面和少量存款。連女兒趙明月的名字都沒提,像這三十年里她生下的孩子、熬過的夜、照顧過的老人,都只是無形的煙,風(fēng)一吹就散了。
趙德旺拿著銀剪回來,啪地放在玻璃柜上。
剪子被一塊舊絨布包著,布邊發(fā)毛。林春嵐伸手去拿,指尖碰到冰涼的金屬,心里那口憋了很久的氣,忽然慢慢落到底。不是軟了,是沉了。沉到底的東西,才壓得住風(fēng)浪。
她打開絨布。
銀剪舊了,刃口卻還亮。剪柄上那個(gè)“嵐”字被歲月磨得淺,但還在。林春嵐拿拇指輕輕摩挲了一下,像摸母親的手背。
宋嬌嬌撇嘴:“林姐,簽吧。別耽誤大家下班?!?br>林春嵐把銀剪放到協(xié)議上,正正壓住第一頁。然后她拿起筆,在最后一頁簽下自己的名字。
林春嵐。
三個(gè)字不大,卻一筆一畫都穩(wěn)。
簽完,她沒有把筆還給趙德旺,而是夾進(jìn)自己舊布包里。那支筆還是她買的,前臺記賬用了兩年。
趙德旺拿過協(xié)議,像打贏了一仗,臉上終于露出一點(diǎn)松快:“明天去辦手續(xù)。你今晚把后間東西收拾一下,別影響店里營業(yè)。”
林春嵐點(diǎn)點(diǎn)頭:“不用明天,民政局約的是后天。今晚我就走?!?br>“走?”趙德旺一怔。
“你不是說店是你的,人情是你的,顧客也是你的?”林春嵐把銀剪包好,放進(jìn)包最里層,“那我這個(gè)擋門面的老女人,就不在這里礙眼了?!?br>宋嬌嬌臉上的笑僵了一下。她原以為林春嵐至少會(huì)求一求,或者留下來繼續(xù)幫忙。畢竟店里很多老顧客只認(rèn)她,藥水比例、燙發(fā)時(shí)間、誰家頭皮敏感誰家發(fā)量少,這些細(xì)賬全在她腦子里。
趙德旺卻被那句“礙眼”刺得不舒服,硬著脖子說:“你別陰陽怪氣。離了我,你才知道日子難。那破門面房租、水電、裝修,哪樣不要錢?到時(shí)候別回來哭?!?br>林春嵐拎起包,走到門口又停住。
外頭的玻璃門上映出她的影子。五十二歲,頭發(fā)里夾了幾根白,身上圍裙洗得發(fā)舊,臉不年輕了,可背還直。
她回頭,看著趙德旺,也看著宋嬌嬌。
“趙德旺,我這三十年不是白吃你的飯,是給你把飯煮熟、端穩(wěn)、送到桌上。你如今嫌端飯的人老,那就自己端著吧。以后飯碗掉不掉,別怪我沒扶?!?br>說完,她推門出去。
晚風(fēng)從街口吹來,帶著烤紅薯和油煙味。林春嵐站在臺階下,手掌隔著布包摸到那把銀剪。冷的,可也踏實(shí)。
身后店里傳來趙德旺壓低的罵聲和宋嬌嬌嬌滴滴的勸聲,前頭路燈一盞盞亮起來。
林春嵐沒回頭。
她知道,自己前半輩子像一截被壓在柜臺底下的舊布,擦過別人的灰,遮過別人的丑??膳f布洗干凈了,也還能裁新衣。
銀剪在包里輕輕碰了一下,像母親在提醒她:日子不是沒了,只是該重新下剪了。