第2章
妻子缺席葬禮，卻陪白月光狂歡
過(guò)去。
她看著我，眼神已經(jīng)有些渙散。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“夢(mèng)月……”
還是這個(gè)名字。
我心里像被什么狠狠擰了一下。
我張了張嘴，卻不知道該說(shuō)什么。
最終，我只能低聲應(yīng)了一句。
“她……很快就來(lái)。”
話音落下的那一刻，我忽然覺(jué)得，這句話很空。
像漂在水面上的一層影子，一碰就碎。
幾分鐘后，儀器的聲音變了。
拉長(zhǎng)，變得單調(diào)。
醫(yī)生按流程操作，護(hù)士記錄時(shí)間。
我站在旁邊，整個(gè)人像被抽空。
什么聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了。
只剩下那條拉直的線。
天亮的時(shí)候，我才走出醫(yī)院。
陽(yáng)光照下來(lái)，有點(diǎn)刺眼。
我站在門口，拿出手機(jī)，看了一眼。
沒(méi)有未讀消息。
也沒(méi)有她的電話。
我盯著屏幕看了幾秒，忽然笑了一下。
那笑有點(diǎn)干。
有點(diǎn)冷。
我把手機(jī)揣回口袋，往前走。
不知道走了多久，人群開(kāi)始變多。
前面?zhèn)鱽?lái)音樂(lè)聲，還有尖叫聲。
我下意識(shí)抬頭，看見(jiàn)一塊巨大的屏幕。
上面是演唱會(huì)的畫(huà)面。
燈光炫目，人群沸騰。
我本來(lái)打算繞開(kāi)。
可就在那一瞬間，我看見(jiàn)了她。
馮夢(mèng)月。
她站在舞臺(tái)邊緣，穿著亮片裙，整個(gè)人像在發(fā)光。
她旁邊，是趙正友。
她的白月光，圈內(nèi)小有名氣的音樂(lè)人。
兩個(gè)人擠在一支話筒前，肩膀貼得很近。
他們和臺(tái)上的明星一起唱歌。
笑得很開(kāi)心。
燈光打在他們臉上，明亮得刺眼。
我站在人群外，隔著屏幕看著這一幕。
耳邊全是歡呼聲。
有人在喊名字，有人在跟唱。
我卻覺(jué)得很安靜。
安靜到只剩下自己的呼吸聲。
喉嚨忽然有點(diǎn)發(fā)緊。
我伸手揉了一下，指尖有點(diǎn)涼。
不知道過(guò)了多久，我忽然笑了。
笑得很輕。
也很慢。
像是某個(gè)一直繃著的地方，終于斷開(kāi)了。
那一刻，我心里那根線，徹底斷了。
02
靈堂設(shè)在老城區(qū)的一家殯儀館里。
白布垂著，花圈一層層疊過(guò)去，空氣里有種淡淡的香味，又壓著一股說(shuō)不清的沉。
我站在正中央，身上是黑色西裝，領(lǐng)口勒得有點(diǎn)緊。
母親的遺像被擺在最前面，她笑得很溫和，像是在看著來(lái)來(lái)往往的人。
可我不敢多看。
一看，胸口就發(fā)悶。
親戚陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)，有人壓低聲音打招呼，有人輕輕拍我的肩。
“中衡，節(jié)哀?！?br>我點(diǎn)頭，喉嚨干得厲害。
香爐前的煙一縷一縷往上飄，我機(jī)械地遞香、鞠躬，動(dòng)作一遍遍重復(fù)。
時(shí)間被切得很碎。
有人在旁邊小聲說(shuō)話。
“夢(mèng)月呢？怎么沒(méi)見(jiàn)人？”
“是啊，這種場(chǎng)合不來(lái)，不太像話?！?br>“聽(tīng)說(shuō)她最近很紅，估計(jì)忙吧……”
聲音不大，但足夠清楚。
我聽(tīng)見(jiàn)了，卻沒(méi)抬頭。
手里的香被我捏得有點(diǎn)彎。
一個(gè)年紀(jì)大的姑媽走過(guò)來(lái)，皺著眉看我。
“她人呢？你沒(méi)通知？”
我點(diǎn)了一下頭。
“通知了?！?br>姑媽“嘖”了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么，只是嘆了口氣。
那一聲嘆氣，比指責(zé)更刺耳。
我把視線移開(kāi)，繼續(xù)接待來(lái)人。
儀式中間，我的手機(jī)震了一下。
屏幕亮起。
是她。
我看了幾秒，才點(diǎn)開(kāi)。
只有一行字。
“這幾天忙，回頭再去看。”
沒(méi)有稱呼，沒(méi)有解釋。
像是在處理一件無(wú)關(guān)緊要的事情。
我盯著那句話看了很久。
周圍的人聲漸漸模糊。
指尖在屏幕上停了一下，我把聊天框往上翻。
上面還是那通電話的記錄。
時(shí)間卡在昨晚。
我吸了口氣，直接把整個(gè)對(duì)話刪掉。
屏幕一下子空了。
干凈得有點(diǎn)過(guò)分。
我把手機(jī)鎖屏，放進(jìn)口袋，手指在布料上壓了一下。
像是把什么東西也一起壓下去。
儀式繼續(xù)。
有人哭，有人勸。
我一直站著，背挺得很直。
中間有個(gè)小插曲。
一個(gè)遠(yuǎn)房親戚突然情緒激動(dòng)，說(shuō)母親生前最疼我，怎么連兒媳都見(jiàn)不到。
他說(shuō)話聲音大，周圍人一下子安靜了。
所有目光都落在我身上。
我站在原地，手垂在身側(cè)，沒(méi)有動(dòng)。
主持人趕緊上前打圓場(chǎng)，把人拉開(kāi)。
場(chǎng)面才慢慢恢復(fù)。
但那幾句話，像釘子一樣，釘在空氣里。
整個(gè)流程結(jié)束時(shí)，已經(jīng)是下午。
人群散去，只剩下零零散
她看著我，眼神已經(jīng)有些渙散。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“夢(mèng)月……”
還是這個(gè)名字。
我心里像被什么狠狠擰了一下。
我張了張嘴，卻不知道該說(shuō)什么。
最終，我只能低聲應(yīng)了一句。
“她……很快就來(lái)。”
話音落下的那一刻，我忽然覺(jué)得，這句話很空。
像漂在水面上的一層影子，一碰就碎。
幾分鐘后，儀器的聲音變了。
拉長(zhǎng)，變得單調(diào)。
醫(yī)生按流程操作，護(hù)士記錄時(shí)間。
我站在旁邊，整個(gè)人像被抽空。
什么聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了。
只剩下那條拉直的線。
天亮的時(shí)候，我才走出醫(yī)院。
陽(yáng)光照下來(lái)，有點(diǎn)刺眼。
我站在門口，拿出手機(jī)，看了一眼。
沒(méi)有未讀消息。
也沒(méi)有她的電話。
我盯著屏幕看了幾秒，忽然笑了一下。
那笑有點(diǎn)干。
有點(diǎn)冷。
我把手機(jī)揣回口袋，往前走。
不知道走了多久，人群開(kāi)始變多。
前面?zhèn)鱽?lái)音樂(lè)聲，還有尖叫聲。
我下意識(shí)抬頭，看見(jiàn)一塊巨大的屏幕。
上面是演唱會(huì)的畫(huà)面。
燈光炫目，人群沸騰。
我本來(lái)打算繞開(kāi)。
可就在那一瞬間，我看見(jiàn)了她。
馮夢(mèng)月。
她站在舞臺(tái)邊緣，穿著亮片裙，整個(gè)人像在發(fā)光。
她旁邊，是趙正友。
她的白月光，圈內(nèi)小有名氣的音樂(lè)人。
兩個(gè)人擠在一支話筒前，肩膀貼得很近。
他們和臺(tái)上的明星一起唱歌。
笑得很開(kāi)心。
燈光打在他們臉上，明亮得刺眼。
我站在人群外，隔著屏幕看著這一幕。
耳邊全是歡呼聲。
有人在喊名字，有人在跟唱。
我卻覺(jué)得很安靜。
安靜到只剩下自己的呼吸聲。
喉嚨忽然有點(diǎn)發(fā)緊。
我伸手揉了一下，指尖有點(diǎn)涼。
不知道過(guò)了多久，我忽然笑了。
笑得很輕。
也很慢。
像是某個(gè)一直繃著的地方，終于斷開(kāi)了。
那一刻，我心里那根線，徹底斷了。
02
靈堂設(shè)在老城區(qū)的一家殯儀館里。
白布垂著，花圈一層層疊過(guò)去，空氣里有種淡淡的香味，又壓著一股說(shuō)不清的沉。
我站在正中央，身上是黑色西裝，領(lǐng)口勒得有點(diǎn)緊。
母親的遺像被擺在最前面，她笑得很溫和，像是在看著來(lái)來(lái)往往的人。
可我不敢多看。
一看，胸口就發(fā)悶。
親戚陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)，有人壓低聲音打招呼，有人輕輕拍我的肩。
“中衡，節(jié)哀?！?br>我點(diǎn)頭，喉嚨干得厲害。
香爐前的煙一縷一縷往上飄，我機(jī)械地遞香、鞠躬，動(dòng)作一遍遍重復(fù)。
時(shí)間被切得很碎。
有人在旁邊小聲說(shuō)話。
“夢(mèng)月呢？怎么沒(méi)見(jiàn)人？”
“是啊，這種場(chǎng)合不來(lái)，不太像話?！?br>“聽(tīng)說(shuō)她最近很紅，估計(jì)忙吧……”
聲音不大，但足夠清楚。
我聽(tīng)見(jiàn)了，卻沒(méi)抬頭。
手里的香被我捏得有點(diǎn)彎。
一個(gè)年紀(jì)大的姑媽走過(guò)來(lái)，皺著眉看我。
“她人呢？你沒(méi)通知？”
我點(diǎn)了一下頭。
“通知了?！?br>姑媽“嘖”了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么，只是嘆了口氣。
那一聲嘆氣，比指責(zé)更刺耳。
我把視線移開(kāi)，繼續(xù)接待來(lái)人。
儀式中間，我的手機(jī)震了一下。
屏幕亮起。
是她。
我看了幾秒，才點(diǎn)開(kāi)。
只有一行字。
“這幾天忙，回頭再去看。”
沒(méi)有稱呼，沒(méi)有解釋。
像是在處理一件無(wú)關(guān)緊要的事情。
我盯著那句話看了很久。
周圍的人聲漸漸模糊。
指尖在屏幕上停了一下，我把聊天框往上翻。
上面還是那通電話的記錄。
時(shí)間卡在昨晚。
我吸了口氣，直接把整個(gè)對(duì)話刪掉。
屏幕一下子空了。
干凈得有點(diǎn)過(guò)分。
我把手機(jī)鎖屏，放進(jìn)口袋，手指在布料上壓了一下。
像是把什么東西也一起壓下去。
儀式繼續(xù)。
有人哭，有人勸。
我一直站著，背挺得很直。
中間有個(gè)小插曲。
一個(gè)遠(yuǎn)房親戚突然情緒激動(dòng)，說(shuō)母親生前最疼我，怎么連兒媳都見(jiàn)不到。
他說(shuō)話聲音大，周圍人一下子安靜了。
所有目光都落在我身上。
我站在原地，手垂在身側(cè)，沒(méi)有動(dòng)。
主持人趕緊上前打圓場(chǎng)，把人拉開(kāi)。
場(chǎng)面才慢慢恢復(fù)。
但那幾句話，像釘子一樣，釘在空氣里。
整個(gè)流程結(jié)束時(shí)，已經(jīng)是下午。
人群散去，只剩下零零散