第1章
每天消失的一個(gè)小時(shí)
凌晨三點(diǎn)五十九分。
我已經(jīng)盯著手機(jī)屏幕很久了。
不是緊張。
是確認(rèn)。
——我需要確認(rèn)一件事：
我是不是還在“連續(xù)地活著”。
時(shí)間跳動(dòng)。
3:59。
4:00。
沒(méi)有聲音。
沒(méi)有震動(dòng)。
甚至連空氣都沒(méi)有變化。
但我知道——
有一整段時(shí)間，被拿走了。
我沒(méi)有動(dòng)。
只是慢慢低下頭。
桌上的咖啡空了。
不是剛喝完的那種空。
杯底干得發(fā)白，邊緣卻殘留著一圈已經(jīng)氧化的褐色痕跡。
像是放了很久。
我伸手摸了一下。
冰的。
一分鐘前，我明明剛沖好它。
電腦屏幕亮著。
我不記得自己什么時(shí)候打開(kāi)的。
**多出一段代碼。
結(jié)構(gòu)清晰，邏輯完整。
甚至……有點(diǎn)漂亮。
我盯著那段代碼看了幾秒。
一個(gè)讓我不太舒服的念頭浮上來(lái)——
它比我寫(xiě)得更好。
我沒(méi)繼續(xù)看。
而是拿起手機(jī)。
相冊(cè)自動(dòng)刷新。
多出一張照片。
我盯著縮略圖，沒(méi)有立刻點(diǎn)開(kāi)。
那一瞬間，我忽然有點(diǎn)抗拒。
像是本能在提醒我：
不要看。
但我還是點(diǎn)了。
照片里，是我。
站在一棟高樓的邊緣。
夜風(fēng)很大，衣服貼在身上。
我面無(wú)表情地看著鏡頭。
那不是冷。
也不是平靜。
而是一種——
沒(méi)有情緒的空白。
時(shí)間：03:27。
我盯著那雙眼睛。
看得有點(diǎn)久。
久到產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)。
不像是我在看照片。
更像是——
照片里的“我”，在看現(xiàn)在的我。
我猛地鎖屏。
呼吸亂了一下。
凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)。
整整一個(gè)小時(shí)。
從我的人生里，被抹掉了。
不是第一次。
我走到墻邊。
翻開(kāi)日歷。
今天的日期上，有一條細(xì)細(xì)的劃痕。
我又補(bǔ)了一筆。
這是第七條。
我盯著那些線。
忽然意識(shí)到一件事。
我不記得——
第一條，是什么時(shí)候畫(huà)的。
不是忘記。
更像是——
那段記憶，從一開(kāi)始就不存在。
我回到桌前。
拉開(kāi)抽屜。
里面整齊放著幾張紙。
我一張一張翻開(kāi)。
每一張，都寫(xiě)著同一句話。
字跡完全一樣。
像是同一個(gè)人，在不同時(shí)間留下的提醒。
“不要相信凌晨之后的自己?！?br>我盯著那行字。
指尖慢慢收緊。
因?yàn)槲液艽_定。
這不是我剛寫(xiě)的。
是“之前的我”。
或者說(shuō)——
那個(gè)在凌晨四點(diǎn)之后，繼續(xù)活著的“我”。
我坐回椅子上。
第一次認(rèn)真去想一件事。
如果時(shí)間真的消失了。
那為什么——
只有我在記錄？
接下來(lái)的兩天。
我沒(méi)有做任何多余的嘗試。
只是觀察。
結(jié)果沒(méi)有變化。
4:00。
黑。
5:00。
恢復(fù)。
但“痕跡”在變多。
咖啡。
代碼。
照片。
還有一次——
我在手機(jī)里，發(fā)現(xiàn)一段已經(jīng)發(fā)送出去的語(yǔ)音。
收件人，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
我點(diǎn)開(kāi)。
里面?zhèn)鱽?lái)我的聲音。
很平靜。
甚至有點(diǎn)陌生。
“第一階段完成。”
我手一抖。
手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。
那一刻，我忽然有種很荒謬的感覺(jué)——
我好像正在參與一件事情。
但我不知道那是什么。
**天。
我決定試探。
我沒(méi)有用筆。
我用刀。
在掌心的位置，我刻下一個(gè)字。
“醒?！?br>疼。
很真實(shí)。
血慢慢滲出來(lái)。
我盯著那個(gè)字。
像是在給自己留一個(gè)坐標(biāo)。
凌晨三點(diǎn)五十九分。
我坐在鏡頭前。
呼吸很輕。
4:00。
黑。
5:00。
我猛地低頭。
掌心的字還在。
但已經(jīng)被改掉了。
不是“醒”。
是兩個(gè)字：
“別查?！?br>我整個(gè)人僵住。
那一瞬間。
我終于確認(rèn)了一件事。
那一小時(shí)里的“他”，是清醒的。
他知道我在做什么。
甚至——
在回應(yīng)我。
不是夢(mèng)游。
不是錯(cuò)覺(jué)。
是另一個(gè)“我”。
我盯著那兩個(gè)字。
心臟跳得很慢。
卻很重。
不是恐懼。
是某種更危險(xiǎn)的東西。
我拿起手機(jī)。
打開(kāi)錄像功能。
如果他能留下痕跡。
那我就能看到他。
第五天。
凌晨三點(diǎn)。
我開(kāi)始錄像。
我什么都沒(méi)做。
只是坐著。
等。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)走。
3:59。
我盯著鏡頭。
眼睛發(fā)酸。
卻不敢眨。
我已經(jīng)盯著手機(jī)屏幕很久了。
不是緊張。
是確認(rèn)。
——我需要確認(rèn)一件事：
我是不是還在“連續(xù)地活著”。
時(shí)間跳動(dòng)。
3:59。
4:00。
沒(méi)有聲音。
沒(méi)有震動(dòng)。
甚至連空氣都沒(méi)有變化。
但我知道——
有一整段時(shí)間，被拿走了。
我沒(méi)有動(dòng)。
只是慢慢低下頭。
桌上的咖啡空了。
不是剛喝完的那種空。
杯底干得發(fā)白，邊緣卻殘留著一圈已經(jīng)氧化的褐色痕跡。
像是放了很久。
我伸手摸了一下。
冰的。
一分鐘前，我明明剛沖好它。
電腦屏幕亮著。
我不記得自己什么時(shí)候打開(kāi)的。
**多出一段代碼。
結(jié)構(gòu)清晰，邏輯完整。
甚至……有點(diǎn)漂亮。
我盯著那段代碼看了幾秒。
一個(gè)讓我不太舒服的念頭浮上來(lái)——
它比我寫(xiě)得更好。
我沒(méi)繼續(xù)看。
而是拿起手機(jī)。
相冊(cè)自動(dòng)刷新。
多出一張照片。
我盯著縮略圖，沒(méi)有立刻點(diǎn)開(kāi)。
那一瞬間，我忽然有點(diǎn)抗拒。
像是本能在提醒我：
不要看。
但我還是點(diǎn)了。
照片里，是我。
站在一棟高樓的邊緣。
夜風(fēng)很大，衣服貼在身上。
我面無(wú)表情地看著鏡頭。
那不是冷。
也不是平靜。
而是一種——
沒(méi)有情緒的空白。
時(shí)間：03:27。
我盯著那雙眼睛。
看得有點(diǎn)久。
久到產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)。
不像是我在看照片。
更像是——
照片里的“我”，在看現(xiàn)在的我。
我猛地鎖屏。
呼吸亂了一下。
凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)。
整整一個(gè)小時(shí)。
從我的人生里，被抹掉了。
不是第一次。
我走到墻邊。
翻開(kāi)日歷。
今天的日期上，有一條細(xì)細(xì)的劃痕。
我又補(bǔ)了一筆。
這是第七條。
我盯著那些線。
忽然意識(shí)到一件事。
我不記得——
第一條，是什么時(shí)候畫(huà)的。
不是忘記。
更像是——
那段記憶，從一開(kāi)始就不存在。
我回到桌前。
拉開(kāi)抽屜。
里面整齊放著幾張紙。
我一張一張翻開(kāi)。
每一張，都寫(xiě)著同一句話。
字跡完全一樣。
像是同一個(gè)人，在不同時(shí)間留下的提醒。
“不要相信凌晨之后的自己?！?br>我盯著那行字。
指尖慢慢收緊。
因?yàn)槲液艽_定。
這不是我剛寫(xiě)的。
是“之前的我”。
或者說(shuō)——
那個(gè)在凌晨四點(diǎn)之后，繼續(xù)活著的“我”。
我坐回椅子上。
第一次認(rèn)真去想一件事。
如果時(shí)間真的消失了。
那為什么——
只有我在記錄？
接下來(lái)的兩天。
我沒(méi)有做任何多余的嘗試。
只是觀察。
結(jié)果沒(méi)有變化。
4:00。
黑。
5:00。
恢復(fù)。
但“痕跡”在變多。
咖啡。
代碼。
照片。
還有一次——
我在手機(jī)里，發(fā)現(xiàn)一段已經(jīng)發(fā)送出去的語(yǔ)音。
收件人，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
我點(diǎn)開(kāi)。
里面?zhèn)鱽?lái)我的聲音。
很平靜。
甚至有點(diǎn)陌生。
“第一階段完成。”
我手一抖。
手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。
那一刻，我忽然有種很荒謬的感覺(jué)——
我好像正在參與一件事情。
但我不知道那是什么。
**天。
我決定試探。
我沒(méi)有用筆。
我用刀。
在掌心的位置，我刻下一個(gè)字。
“醒?！?br>疼。
很真實(shí)。
血慢慢滲出來(lái)。
我盯著那個(gè)字。
像是在給自己留一個(gè)坐標(biāo)。
凌晨三點(diǎn)五十九分。
我坐在鏡頭前。
呼吸很輕。
4:00。
黑。
5:00。
我猛地低頭。
掌心的字還在。
但已經(jīng)被改掉了。
不是“醒”。
是兩個(gè)字：
“別查?！?br>我整個(gè)人僵住。
那一瞬間。
我終于確認(rèn)了一件事。
那一小時(shí)里的“他”，是清醒的。
他知道我在做什么。
甚至——
在回應(yīng)我。
不是夢(mèng)游。
不是錯(cuò)覺(jué)。
是另一個(gè)“我”。
我盯著那兩個(gè)字。
心臟跳得很慢。
卻很重。
不是恐懼。
是某種更危險(xiǎn)的東西。
我拿起手機(jī)。
打開(kāi)錄像功能。
如果他能留下痕跡。
那我就能看到他。
第五天。
凌晨三點(diǎn)。
我開(kāi)始錄像。
我什么都沒(méi)做。
只是坐著。
等。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)走。
3:59。
我盯著鏡頭。
眼睛發(fā)酸。
卻不敢眨。