下，又掉在地上。沈嘉瑞縮著脖子，整個(gè)人恨不得鉆進(jìn)椅子背后。三叔低著頭假裝看桌布上的花紋。
"沈、沈董。"賀鳴用手背擦了一把臉，手指在抖，擦出來的紅酒和汗攪在一起，順著手腕往下淌。他試圖站起來，膝蓋撞在桌沿上，碟子響了一串，"我不是您公司的員工啊。"
他的聲音在發(fā)顫，但還在努力維持笑容，嘴角扯出一個(gè)僵硬的弧度，像是面部肌肉收到了兩條矛盾的指令——笑和逃。
沈崇山低頭看他。
那個(gè)角度，燈光從沈崇山的肩膀后面打過來，臉上一半明一半暗，明的那一半沒有任何表情，暗的那一半連五官都看不清。
"你現(xiàn)在不是。"
他的聲音平淡得像在念一份合同條款。
"明天你們公司被我**之后——你就是了。"
賀鳴的瞳孔縮了。
不是修辭手法，是真的縮了。裴時(shí)序坐在對(duì)面看得清清楚楚，賀鳴的虹膜周圍露出了一圈白。
"這……沈董，您開玩笑的吧。"賀鳴干笑了兩聲，眼珠子飛速轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，像溺水的人在找岸，"我們公司是盛元資本，背后有陳紹廷陳總的資金……"
"盛元資本。"沈崇山把這四個(gè)字重復(fù)了一遍，語氣像是在確認(rèn)一個(gè)不太重要的數(shù)據(jù)，"注冊(cè)資本三千萬，最近兩個(gè)季度連續(xù)虧損，賬上現(xiàn)金流不夠撐過今年年底。"
賀鳴的嘴合上了。
包廂里有人倒吸了一口涼氣。
沈崇山轉(zhuǎn)過身，走回自己的位子，拉開椅子坐下。整個(gè)過程行云流水，像剛才那杯酒不是他潑的，像他只是路過倒了杯水。
"芳兒。"他忽然開口。
錢芳的身體抖了一下："啊——大、大哥。"
"這人誰請(qǐng)的？"
六個(gè)字。輕飄飄的。
但錢芳的臉色在兩秒之內(nèi)走完了紅白灰三個(gè)色號(hào)。
"我……我就是覺得人多熱鬧，賀鳴也是若棠的同學(xué)嘛……"她的聲音越說越小，到最后幾乎是蚊子哼。
沈崇山?jīng)]看她。
他的視線轉(zhuǎn)向裴時(shí)序。
這是今晚他第二次看這個(gè)女婿。
裴時(shí)序坐在斜對(duì)面，面前的茶杯已經(jīng)空了，涼拌**動(dòng)了兩筷子。他的表情沒什么變化，嘴角既沒有上翹也沒有下壓，就是平的，像一面剛擦過的鏡子。
沈崇山看了他三秒。
然后嘴角動(dòng)了一下——非常輕微，輕微到如果不是裴時(shí)序一直在注意，根本捕捉不到。
那不是笑。
更像是某種確認(rèn)。
"吃飯吧。"沈崇山拿起筷子。
這三個(gè)字像一道封印，把剛才發(fā)生的一切壓進(jìn)了桌面底下。
服務(wù)員推門進(jìn)來上菜，看到賀鳴一身紅酒漬站在原地，愣了一下，被沈嘉瑞拼命使眼色才沒問出口。
"你還不走？"沈若棠的聲音從沈崇山的左手邊傳來。
她沒有看賀鳴。從頭到尾，她的視線一直落在裴時(shí)序身上。
賀鳴的嘴唇哆嗦了兩下。
他想說話。喉嚨里翻涌著一大堆字——"憑什么"、"你們搞清楚"、"這件事沒完"——但這些字全部堵在聲帶那個(gè)位置，上不去下不來。
他低頭看了看自己的襯衫。
紅酒漬從領(lǐng)口一直蔓延到第三顆扣子，深紫色洇在白棉布上，像一張嘴在無聲地笑。
地上那條四千多歐的絲巾已經(jīng)被椅子腿碾過了，折了一道印子。
他蹲下去撿絲巾。
手指碰到絲巾的瞬間，指尖在抖。不是冷的那種抖，是從骨頭縫里往外滲的那種。他握住絲巾的一角，攥緊，指節(jié)發(fā)白。
然后站起來。
沒看任何人。
轉(zhuǎn)身走向門口。
手搭上門把手的時(shí)候，他停了一秒。
背影繃得很直，像是在靠脊椎撐著最后一口氣。
門開了。
門關(guān)了。
包廂里安靜了大概五秒鐘。
然后三叔咳了一聲，夾了一筷子松仁玉米："這菜不錯(cuò)。"
像按下了播放鍵。
聲音回來了。
錢芳開始心虛地給陳婉清倒酒，手抖得酒灑出來一小截。沈嘉瑞埋頭扒飯，碗端得遮住了半張臉。幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚開始討論天氣，聲音大得反常。
沒人再提賀鳴。
沒人再提"窩囊"兩個(gè)字。
裴時(shí)序夾了一塊糖醋小排放進(jìn)沈若棠的碗里。
沈若棠低頭看著那塊排骨，鼻翼翕了一下。
"吃。"他說。
她把那塊排骨塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓了一下，嚼了兩口。
嘴里全是糖醋的甜