明天早起去買菜。
周蓉愣了一下，大概沒想到這么順利。楊秀芝已經(jīng)在笑著給小宇剝蝦了，嘴里念叨著“這孩子愛吃蝦，隨**”。余明終于抬起頭看余建國，眼眶有點紅，但什么也沒說，又把頭低下去了。
余建國端起那小半杯白酒，一口喝了。酒很辣，從嗓子眼一直燒到胃里。他想起那鍋***還沒人吃，便伸筷子夾了一塊，放進嘴里慢慢嚼。
肉燉得很爛，但他嘗不出味道。
：城中村
城中村巷子窄得只能并排走兩個人，墻根長滿青苔，空氣里混著油煙和下水道的味道。余建國拎著兩個蛇皮袋，側(cè)著身子避開一輛擦身而過的電動車，車轱轆濺起的泥水掃過他的褲腳。他沒吭聲，繼續(xù)往巷子深處走。
出租屋在四樓，沒電梯。樓梯間的聲控燈壞了兩盞，每上一層都得跺一腳，亮一盞，像踩著忽明忽暗的臺階往上爬。爬到第三層時余建國停下來喘了口氣，手扶著墻壁，指腹摸到掉渣的墻皮。十平方米的房間，一張單人床，一個塑料衣柜，一張折疊桌，窗戶外頭是另一棟樓的墻，擋得嚴嚴實實，大白天的也得開燈。余建國把蛇皮袋放在床腳，拉開窗簾看了看，對面墻壁上的排水管在滲水，淌出一道暗綠色的痕跡。
四十年前分到廠里第一套宿舍的時候，他跟趙德厚兩人高興得買了半斤豬頭肉喝酒。那時候屋子也小，三十來個平方，楊秀芝把灶臺擦得锃亮，窗戶上貼了張紅色的剪紙。四十年過去，他又回到了二十平米里。
樓下有人喊收廢品，聲音隔著墻壁悶悶地傳上來。余建國坐在床沿上，把塑料袋里的幾件衣服疊好放進衣柜。柜門合不攏，有條縫，他用一根皮筋套住把手和柜體，勉強對付了。
敲門聲響起來的時候他以為是房東。門一開，外頭站著個滿頭白發(fā)的瘦高個老頭，瞇著眼睛往屋里瞧了一眼，臉上的表情從疑惑變成了震驚。
“還真是你。”趙德厚一把抓住他的胳膊，“我剛在樓下看見你背影，跟了一路，差點沒敢認?！庇嘟▏读艘幌拢旖莿恿藙?，最后只說了句：“德厚哥，你怎么在這兒？”趙德厚沒接話，目光越過他的肩膀往屋里掃了一圈，看到那張單人床和墻角的蛇皮袋，眉心擰成了一個疙瘩。
“你住這兒？”趙德厚的語氣變了，不是客氣，是那種余建國熟悉的、法庭上追問的調(diào)子，“你不是住明仔那兒嗎？城北那套大三居，前年剛裝的修，我送的那盆君子蘭還在客廳擺著呢?！庇嘟▏鴤?cè)了側(cè)身，沒請他進去，也沒攔著他進來。
趙德厚就站在門口，手還攥著余建國的胳膊。兩個人僵了幾秒鐘，趙德厚忽然松開手，緩緩地說：“老余，你跟我說實話?！庇嘟▏α诵?，笑得并不成功，嘴角的弧度剛拉起來就塌下去了?！皼]啥，這邊離公園近，我早上好去下棋。”
“你糊弄誰呢？”趙德厚的聲音不高，但每個字都沉甸甸的，“我住這城中村十年了，哪家租戶什么情況我心里有數(shù)。這地方離公園兩公里，最近的公交站要走一刻鐘，你一個快七十的人，好端端的家不住，跑到這種地方來？”
余建國沒說話。他彎腰把折疊桌下的馬扎抽出來，遞給趙德厚。趙德厚沒坐，他從口袋里掏出一包煙，抽出一根遞給余建國。兩個人沉默地站了一會兒，煙霧在狹小的空間里散開，被那扇打不開的窗戶悶在屋里。
趙德厚沒再問。他拉過馬扎坐下來，彈了彈煙灰，換了個話題?！皹窍鹿战悄羌夷c粉店還不錯，明早我?guī)銍L嘗?！庇嘟▏帕艘宦?，嗓子有點發(fā)緊。他知道趙德厚看出來了，這個老伙計當了一輩子律師，什么案子沒見過，什么人心沒摸過。他不問，是因為他知道余建國還沒準備好說。
門突然被推開了。
余小梅站在門口，手里拎著一袋水果，臉上的表情像被人迎面潑了一盆冷水。她先看見父親弓著背坐在床沿上，然后看見滿屋的水漬、掉皮的墻、那張窄得翻不了身的單人床，目光最后停在墻角那兩個蛇皮袋上。袋子鼓鼓囊囊的，裝著一個人的全部家當。
“爸?！彼辛艘宦暎曇舭l(fā)抖。余建國站起來，下意識地把煙掐了，