能給分的就給分，不能給分的創(chuàng)造條件也要給分。
我有一次英語填空寫了個"apple"，正確答案是"*anana"。
英語老師盯著看了半天，提筆寫了個"√"，旁邊標(biāo)注：
"課外拓展答案，酌情給分。"
——
初中的時候，我終于搞明白了一件事。
我不是學(xué)生。
我是我們學(xué)校的"戰(zhàn)略級資產(chǎn)"。
校長親口說的。
"祁無恙同學(xué)是我們學(xué)校的寶貴財富，保護(hù)好他，就是保護(hù)好全校師生的生命安全。"
從此以后，我的名字出現(xiàn)在了學(xué)校的"突發(fā)事件應(yīng)急預(yù)案"里。
跟**、火災(zāi)、暴風(fēng)雨并列。
級別一樣。
我甚至有自己專屬的應(yīng)急代號——"天氣預(yù)報"。
校園廣播里如果突然響起"請注意，本校區(qū)即將出現(xiàn)臨時降水"，所有老師和學(xué)生都知道：
祁無恙心情不好了。
趕緊跑。
3
話說回來，從小到大被當(dāng)祖宗供著的日子，聽起來很舒服。
實際上呢？
很孤獨。
人一旦被放到供桌上，就沒人真的拿你當(dāng)人了。
同學(xué)們對我好，不是因為喜歡我，是因為怕我。老師對我好，不是因為欣賞我，是因為怕出事。就連我爸媽，有時候看我的眼神都帶著一種說不清道不明的小心翼翼。
二十四年了，沒有一個人對我發(fā)過脾氣。
沒有一個人當(dāng)面說過我的不好。
沒有一個人真正把我當(dāng)成一個可以平等交流的普通人。
直到方北來了。
這個從海外留學(xué)回來的女人，完全不知道我是誰，也完全不在乎我是誰。
報到第一天就敢當(dāng)面指出我方案的錯誤。
第二天更過分。
早上我到公司的時候，她已經(jīng)坐在工位上了，桌面收拾得干干凈凈，面前攤著一份報告。
我打了個招呼："早。"
她頭都沒抬："你昨天改的那個方案我看了。"
"嗯？"
"用戶畫像那部分還是有問題，你的年齡分層太粗了，18到35歲你當(dāng)成一個區(qū)間，這個跨度太大了，消費習(xí)慣完全不同。"
我端著咖啡的手停了一下。
身后傳來衛(wèi)嘉吸涼氣的聲音，像輪胎漏氣。
"而且你的競品分析只列了三家，行業(yè)里至少有六家頭部在做同類產(chǎn)品，你漏了一半。"方北終于抬起頭，看了我一眼，"你是不是最近太閑了？做方案不走心。"
我聽到了什么？
"不走心"？
有人說我"不走心"？？
活了二十四年，第一次。
第一次有人用這種語氣跟我說話。不是恭維，不是討好，不是小心翼翼的建議。
而是直接的、毫不留情的批評。
我的腦子里"轟"的一聲——
不是生氣。
是一種奇怪的興奮。
像是被塞在棉花里悶了二十四年的人，突然呼吸到了新鮮空氣。
"你說得對，"我說，"我重新做。"
方北愣了一下，大概沒想到我這么好說話。
"那你今天下班前能改完嗎？"
"能。"
"行。"
她低下頭繼續(xù)看她的報告，沒有多余的話。
我坐在工位上，打開電腦，第一次認(rèn)真地開始修改方案。
不是因為程遠(yuǎn)逼我，不是因為績效要求，而是因為有人真的在乎這份方案做得好不好。
那種感覺很陌生，但也很……怎么說呢。
踏實。
——
午休的時候，衛(wèi)嘉拉著我躲到了茶水間。
"哥，你真的不生氣？"他的表情像是在確認(rèn)一顆定時**有沒有被拆除。
"我為什么要生氣？"
"方北她——她說你不走心啊！當(dāng)著所有人的面！"
"她說的是事實。"
衛(wèi)嘉的嘴張了張，合上了，又張了張。
最終他擠出一句："哥，你最近是不是情緒不太穩(wěn)定？需不需要我叫心理咨詢師？"
"衛(wèi)嘉。"
"??？"
"你有沒有想過，"我靠在飲水機(jī)旁邊，看著手里的紙杯，"也許被人正常對待，才是我真正需要的？"
衛(wèi)嘉沉默了很久。
"哥，你說的這些我都懂，但我更懂的是——上次你在商場被服務(wù)員白了一眼，半條街的車全被扎了輪胎。那些刀是從天上掉的，扎的是輪胎。"
我沒說話。
他說的也是事實。
我能控制自己的行為，但控制不了自己的眼淚。而只要眼淚一掉，天上的刀子就來了。
這事不是我想不想的問題，是客觀